“不，不，不是这样的。我的意思是，我的理论和我的生活方式之间没有分歧，这二者绝对一致。至于我的生活与那些拿着炸弹的工团主义者不一样，这是事实。可正是他们的生活与无政府主义者相去甚远，与他们的理想渐行渐远。而不是我。没错，我是个银行家，是个金融家，是个垄断家，如果你愿意这么说的话。可在我身上，无政府主义的理论和实践完美地融合在了一起。你拿我和那些拿着炸弹的愚蠢工团主义者相比较，就是为了表示我和他们不一样。我确实和他们不一样，可差别是这样的：他们（是的，是他们，不包括我）只是理论上的无政府主义者；我既是理论上，也是实际上的无政府主义者。他们是无政府主义者，是愚蠢的傻瓜；我则是一个聪明的无政府主义者。也就是说，老伙计，我才是真正的无政府主义者。他们，也就是拿炸弹的工团主义者（我以前也是那样，但我放弃了那种做法，因为我拥有真正的无政府主义），是一群无政府主义的渣滓，是伟大的自由主义学说下的娼妓。”

“就连魔鬼都不敢相信自己的耳朵！你这番话真是太惊人了！可你如何能让你的生活，我是说作为一个银行家和商人，你怎么能做到与无政府主义理论相一致？如果按照你所说的，你对无政府主义理论的理解和别人的没什么不同，那你要如何解释呢？你很成功，你是想告诉我，你是个更纯粹的无政府主义者，因此与他们不同，是这样吗？”

“没错！”

“我一个字都不理解。”

“可你真想了解吗？”

“我想知道一切。”

他将熄灭的香烟从嘴里拿出来，慢慢重新点燃，他看着火柴熄灭，才将它放在烟灰缸边缘。跟着，他低了一会儿头，又抬起，说：

“听着，我小时候家里很穷，我家属于城里的工人阶级。你可以想象得到，我没有沾到家里的一点光，不管是社会地位还是前途，都一样，只是就像别人告诉我的，我具有天生聪慧的头脑和或多或少还算坚强的意志。可那些都是天生的，而这无法改变我低等的出身。”

“我从前就是个劳工，我得工作赚钱，日子过得很苦。总之，我是个平头百姓，与他们没有差别。我倒是没到饿死的地步，却也差不多。不过算了，不说那个了，反正也改变不了以前发生的事，也改变不了我即将告诉你的事，若不是以往的生活，也成就不了今天的我。”

“简单地说，我以前是个工人。和所有其他工人一样，我之所以去工作，是因为我没有选择，而且我尽可能缩短工作时间。我这个人呐，还算聪明。只要有可能，我就阅读、讨论，因为我不是个愚蠢的人，所以在我心里，对于我的命运和导致我的现状的社会地位，我越来越不满。我刚才告诉过你实话，我的命运本来可以更糟，可在当时，在我看来，命运在创造我的时候把所有不公平都加诸在了我身上，社会习俗剥夺了我的权利。在我二十岁的时候，顶多二十一岁，我就是这样一个想法，就是在那时，我成了一个无政府主义者。”

他停顿片刻，又向我这边转了转身体，脑袋向前探，道：

“一直以来，我都有颗清醒的头脑。我感觉到了我的桀骜不驯。我想去理解我的反叛。我成为了一个认真尽责和深信不疑的无政府主义者，就和我现今一样认真尽责和深信不疑。”

“你现在所持的理论和你当初所持的一模一样？”

“的确。无政府主义理论，也就是那个真正的理论，就是一件事。自从成为无政府主义者之后，这个理论就没变过。你很快就可以见识到……我告诉过你，作为一个天生头脑清醒的人，我成了一个认真尽责的无政府主义者。嗯，什么是无政府主义者？反抗生来受到的社会不公，从根本上来说，这就是无政府主义者。正如你会看到的，其次是反抗造成这种不公的社会习俗。打个譬喻说，我现在要告诉你的是将人们转化成为无政府主义的心理动力，稍后再说这个话题的理论方面。目前，你肯定能理解，在我所处的那种情况下，一个聪明人的反抗是什么样子。那么，这个世界在他眼中是什么样子？有个人生而为百万富翁的儿子，从一开始就得到保护，不必受苦，没什么是财富解决不了的，起码金钱能化解一些问题；还有个人生长在悲惨的环境下，家里分食现有食物的嘴已经太多了，多生一个孩子，不过是多一张需要喂饱的嘴而已。生来就是伯爵或侯爵的人因此受到所有人的尊敬，做与其身份对应的事；像我这样的其他人则要步步惊心，以求得能让别人像待人一样待我。有些人生来就有钱去上学、旅行、获得经验，会比那些天生具有智慧的人变得更‘明智’。这一点放之四海皆准……”

“自然界里的不公正太多了，我们根本无法摆脱。可对于社会不公和社会习俗，为什么我们不应该将其革除？我承认——除了承认我没有别的选择——有人应该天生就比我优秀：比如智慧、力量和精力。可我不承认，有人能在后天积累的品质方面比我优秀，而这些事是他在离开母亲子宫之后所无法控制的，可他一降临人世，他可能就要处理这些事：财富、社会地位，舒适的生活，等等。所以我的无政府主义诞生于我对你说的反叛性，正如我告诉过你的，至今我仍然赞成这种无政府主义，没有丝毫改变。”

他又停顿了片刻，仿佛在思考接下来该怎么说。他坐在我对面的椅子上，吸一口烟，跟着缓缓吁出。他转过头，正准备接着说。可我打断了他。

“我太好奇了，所以想问你一个问题：为什么你会特别选择无政府主义？你完全可以选社会主义或其他不那么清冷的极端主义事业。这些都可以承载你的反叛……根据你所说的，我觉得你的意思是，通过无政府主义（我发现这是个非常好的定义），反对传统和社会规则，得到激励与能力去废除这一切……”

“说得不错。”

“为什么你会选择极端，而不是温和的行动……”

“我会告诉你的。我考虑过这一切。我读过的小册子里有各种理论，我都理解了。我之所以选择无政府主义信条——就像你说的——原因只有一个。”

他出神片刻。跟着，他转头看着我。

“真正的邪恶，唯一的邪恶，是叠加在自然现实之上的习俗和社会观念——从家庭到钱，从宗教到国家，莫不如是。人有男有女，我是说，人生下来会长大，分为男女。按照真正的自然正义原则，人们不是生来就会成为丈夫、富人或穷人，就好像他们不是生来要成为天主教徒、新教徒、葡萄牙人或英国人。人们所获得的这些身份都是社会观念的缘故。那么，为什么要说这些社会观念都是邪恶的？因为它们是观念，并非天然而成。金钱和国家一样邪恶，家庭这种机制和宗教一样邪恶。如果不是这些观念，而是换作其他观念，也会同样糟糕，因为它们同样是观念，因为它们也是叠加在自然现实之上，并且会干扰自然现实。除了寻求废除所有这些观念的纯粹无政府主义，任何机制也都是观念。用我们所有的欲望、努力、智慧去建立一个社会习俗替代另一个社会习俗，或是为此而努力，即便算不上犯罪，也是荒唐事一件，因为这么做会引起社会动乱，却什么都改变不了。如果我们发现，社会观念因欺压或压迫人类的自然本性而不公正，如果我们可以利用我们的精力将观念全部毁灭，那为什么还要付出精力用其它观念去替代现有的呢？”

“这在我看来确实是毋庸置疑的。可假设不是这样。我们假设有人反对这一点，确实可能有这样的事，认为无政府主义机制根本行不通。那么，我们就来看看这个问题的这一面。”

“为什么无政府主义机制应该行不通？作为先锋派，我们是以这样一个原则为始：不仅当前的机制不公平，而且，因为有公正的存在，所以用一个较为公正的机制替代现有机制是有好处的。如果我们不这么认为，那么我们的思想就算不上前卫，我们就是因循守旧的人。那么，正义的标准要如何界定？要根据一个事实：正义必须是自然和真实的，与社会观念和传统编造的谎言正好相反。那么，所谓自然，就是不折不扣的自然，不是一半，不是四分之一，更不是八分之一。很好。现在来说说自然之物要么在社会层面上行得通，要么行不通。换句话说，要么社会可以合乎自然，要么从根本上来说，社会是观念性的，从任何方面来讲都不可能合乎自然。如果社会可以合乎自然，那么无政府主义或是无社会都应该是可能的，而且应该可能实现，因为这是一个完全自然的社会。如果社会不能合乎自然，如果（不管是什么原因都不要紧）社会必须是观念性的，我们应该选择邪恶程度较低的：让我们实现一个最自然的社会，以便使其成为最公正的社会。最自然的观念是什么？从本质上来说，没什么是自然的，因为一切都是观念性：在我们的环境中，最自然的就是那些看起来最自然的，感觉上最自然的。那么，看起来最自然或感觉上最自然的，是什么呢？就是我们最习惯的。（你能理解的：自然之物就是直觉性的；而且，不是出于本能的事物却看起来是出于本能的，唯有习惯一个。）吸烟是不自然的，不是本能需要，可如果我们习惯抽烟，对我们来说，抽烟就变得很自然，感觉上就会变成一种本能需要。那么，构成我们之习惯的社会观念是什么？就是现在的体制，即资产阶级体制。所以，我们必须——这很合乎逻辑——要么相信自然的社会可能存在，并且成为无政府主义的捍卫者，要么我们必须相信自然社会根本不可能存在，成为资产阶级政权的卫斗士，没有中间假设。你觉得呢？”

“是的，这一点毋庸置疑。”

“不能说得这么肯定，只是……还有另一个类似的异议需要除掉……人们可以认同无政府主义机制行得通，却会怀疑其不过是昙花一现——换句话说，人可以从资产阶级社会到自由社会，用不着经历中间阶段或过度政权。不管是谁提出了这样一个异议，都会觉得无政府主义社会很好，并且行得通，却会认为，在无政府主义社会和资产阶级社会之间，一定要有一个过渡。”

“很好，我们假设事实就是这样。那么，那个中间状态是什么样的？我的目标是一个自由社会或无政府主义社会，然而，那个过渡阶段只能是自由社会出现之前的预备阶段。”

“这样的准备要么是物质形态的，要么就仅是从心理上准备，也就是一系列物质或社会实现，允许人类适应自由社会，或只是进行宣传，逐渐增加影响力，开始从心理上让社会希望和接受这样的社会。”

“我们先说第一种情况，从实质上准备，让人类逐渐适应自由社会。这是不可能的，不只是不可能，应该是荒谬。根本不能从实质上去适应任何不存在的事物。我们没有人能在不知道二十三世纪的社会状况是什么样的情况下，就从实质上去适应；人类也不能从实质上适应，因为二十三世纪极其社会体制并不真正存在。因此，我们得出一个结论，在从资产阶级社会向自由社会转变的过程中，唯一可供适应、演变或过度的方面就在于心理，也就是从心理上逐渐适应自由社会这个概念……无论如何，关于实质性的适应，还有另一个假设……”

“这些该死的假设！”

“老朋友，头脑清晰的人有义务去仔细观察所有可能的异议，并进行驳斥，然后才可以肯定他自己的信条。此外，这一切可以解释你问我的问题……”

“那很好。”

“正如我说的，关于实质性的适应，在任何情况下，都有另一种假设存在，即革命性的独裁统治。”

“革命性的独裁统治是什么？”

“我给你解释过了，不可能在实质上适应并不真正存在的事物。可如果突然发生政变，社会革命拉开序幕，那么，并不会建成自由社会（因为人们尚未为此做好准备），而是那些想要建立自由社会的人实行独裁统治。可某种自由社会已经存在了，已经在实质上存在了，虽然只是处在萌芽阶段或初级阶段。因此，已经存在一些实质性的事物，社会或许会适应。如果白痴能辩论或思考的话，那么作为‘无产阶级独裁统治’的捍卫者，他们就会这样争辩。显然这样的争辩并不是他们发起的，发起人是我。我将之视为一个异议，而且我要向你说明，这个异议是错误的。”

“革命政权（在其存在的过程中，不论其提出什么样的目标，受到哪种思想的鼓舞）从实质上而言只是一件事，那就是革命政权。因为革命政权意味着武装独裁统治，或者更准确地说，意味着暴虐的军事独裁统治，因为一个军事国家是通过部分军事独裁统治才能强加在社会之上——那部分则是通过革命掌权的。接下来会怎么样呢？结果就是不管是什么适应了这样一个政权，实际上都是适应了暴虐的军事政权。引导革命者的信念，或是他们期盼的目标，都在社会现实中烟消云散了，整个社会完全充斥着战争引致的状况。那么，在革命独裁政权出现之后，会出现独裁式的好斗社会，也就是军事专制，这种情况会源源不绝地发生。绝不可能有其他形式，永远都会如此。我对历史不甚了解，可这一点我却知道得很清楚，而且我一直都很肯定这一点。古罗马政治风潮发生后出现了什么状况？古罗马帝国极其军事暴政建立起来。法国大革命之后呢？拿破仑建立了他的军事专政。你会看到俄国革命的结果：数十年自由社会的成就一朝葬送。况且，对于一个尽是文盲和神秘主义者的国家，你还能期盼什么呢？”

“不管怎么说，这都超出了我们的传统范围——你能理解我的意思吗？”

“完全理解。”