因此，莎士比亚的自负让位给骄傲，或者说，最初，他具有强烈的自负和一般的骄傲，这二者的混合物让位给了少量的虚荣和一般的骄傲这二者的混合物，这个时候，他自然而然变得行动迟缓，而且他性格中的神经虚弱元素就像血液一样，缓缓地在他的歇斯底里症表面扩散。

自负向外扩展的理性标志在于嘲弄和贬低别人。他只会嘲笑，并且乐于看到别人迷惑不解，从本能上感觉他们不应该服从类似的嘲弄和贬损。莎士比亚的早期作品充满了“傻瓜”，尽是对一些人物的嘲笑。他站在一些他创造出来的角色一边，去奚落另一些他创造的人物……

在他创作生涯的末期，这种趋势减弱了。幽默排挤掉了智慧。所谓幽默，就是意识到我们自己也很可笑。幽默产生于自负和骄傲的对立面，也就是说，幽默与谦卑是对立的，与理性或本能的感觉是对立的，实际上，我们和其他人没有区别。如果幽默具有哲学的话，也是基于决定论。他的骄傲致使他抑制他的自负，由于没有意识和缺乏更高的成就，他进一步抑制自己的自负，如此一来，就越来越多地释放了莎士比亚的幽默。

他的骄傲不可能增加，因为没有意识让骄傲变得迟钝了，前提则在于骄傲不是过于妄自尊大且变幻无常，正如弥尔顿那样，尽管他不是十分自负，但他的自负比他愿意意识到的要多。（让我们去欣赏，但绝不要崇拜。如果我们必须崇拜，就让我们只以真理为崇拜对象，因为真理是唯一不会腐坏的崇拜偶像，因为崇拜偶像会腐坏，这是真理，因此，真理才是唯一不会腐败的崇拜对象。）

唯有过于妄自尊大且变幻无常的骄傲能抵制持续不断的无人欣赏，关于对其自身价值的感觉是否确实正当，心里必须存有怀疑。善于内省的心经常发现朱诺其实是无法甩脱的迷雾，会使人对一件事产生错误的想法，正如会误导一个人对他自己的欣赏。

无人欣赏。莎士比亚的作品中有一些东西，是一个伊丽莎白女王一世时代的蹩脚文人在高兴时能写出来，这些当然会得到欣赏。可这些在莎士比亚的作品中只占很少的一部分，如果是他而不是那些人写出了那些作品，他就是一个才子，一个绝世才子，而不是一个天才，而从根本上来说，他就是一个天才。他不是伊丽莎白女王一世时代的诗人，而是莎士比亚，也就是说，他一直是我们现在所欣赏的那个样子，所以肯定得不到欣赏。那些直觉表达的闪现在凝聚了数千个春日香气的文字里，那些突然而现的描述词闪现在理解的深渊里，这些内容日日都会让我们感觉惊奇，阅读无法覆盖它们的新颖性，亦无法破坏它们的新鲜感，可这些内容在当时的人心里必定平凡无奇，因为正是在这些内容里，莎士比亚如同天才一样，“超越了时代”。一个时代如何能理解或是欣赏在定义上超越这个时代的东西呢？很多他的佳作都被认为是狂言、废话或是疯言疯语。我们或许能确信，如果我们可以将琼森从坟墓中召唤出来，请他举例说一说莎士比亚的艺术缺点，我们肯定会惊讶地听到他引用一些激昂的言辞，而这些在我们看来都是莎士比亚较为出色诗篇中的瑰宝。

没错，确实存在智的直觉和一个概念，这个概念和其他的一样稀少、闪闪发光，有那么一两次，那个时代水平比较高的人肯定突然注意到了他的超凡不俗。对于给予作者的欣赏而言，这种情况会更糟。就其他人来判断，如果一个人觉得自己比别人强，就没什么比这更能伤害他了。这个人平时感觉自己并不比别人优秀，而他偶尔怀疑自己（虽然不欣赏）注意到了嫉妒的色彩，而嫉妒本身并没有色彩，因为通过假设而嫉妒的人只会在肯定的情况下才会钦佩。别人是否比我们优秀，为了这个问题犹豫，会让人紧张不安，就好像犹豫着是否会有不愉快的事的发生在我们身上，我们并不希望如此，可我们的希望是不确定的。因此，因为我们越是担心让我们有些担心的事，我们就越是不喜欢那些让我们有些欣赏的人。在这两种情况下，我们对确定之可能性的担心，超过了对确定本身的担心（“我们不知道我们是不是必须欣赏”）。

是否只是无人欣赏这一感觉如同黑暗一般，笼罩了莎士比亚在成熟阶段所创作的阴郁悲剧，根本无从确定这一点，可对于在《哈姆雷特》中直接展现的忧郁，在《奥赛罗》和《李尔王》中逐步展现的悲哀，在大师之作《安东尼与克里奥佩特拉》的措辞中随处出现的令人痛苦的愁思，仿佛是在观察一个人痛苦扭曲的心灵，这样的无人欣赏不可能是唯一原因。无人欣赏本身呈现出集中抑郁的元素。首先，我们不欣赏；其次，我们欣赏微不足道的人；再次，感觉其他人付出的努力——一个人的学习，另一个人的联系，第三个人的机会，不管是什么机会——或许可以征服困难。可造成最初无人欣赏的特质，使得莎士比亚的心灵注意不到可以抵消无人欣赏的行动。贫穷又骄傲的人知道，如果他能卑躬屈膝，就能摆脱贫穷，但贫穷带给他们的痛苦不会减少一分一毫，不仅因为不那么骄傲或更有钱的人具有比较优越的地位，还因为他们不可能卑躬屈膝……不可能屈服于能将他们从类似的贫穷中解救出来的事物。接下来，人会违背他自己的性情，怀疑开始在他心里滋生，因为骄傲且贫穷之人或许会问自己，是否在实践事物的过程中，他们并不是非常笨拙，而是太骄傲了，所以做不到那些事，抑或是否他的骄傲并不能掩饰他在行动方面的无能，无人欣赏的天才或许会怀疑，是否他在实践感方面的自卑情绪并非自卑感本身，而且不止是优势的负面，还是一个缺点，或者说，是没有那个缺点便不能存在的优点。

莎士比亚的情况明显更糟。他所屈从的艺术，与那些微不足道却站得比他高的人，与那些微不足道却和他站得一样高或仅比他低一点的人，所屈从的艺术是一样的。他和他们一样，都创作过粗劣的文学作品，却没有因为那些劣作而精疲力竭。他修改和整理过奇怪的戏剧，而且（不管他怎么认为这一点，他对此的指责都可能要比我们以为的少，因为他一来对此已经习惯，二来已经融入进了那种行为的环境），他肯定无法使自己适应那些条件，到达了疯狂的思考程度，因此，他公平对待他的伟大天赋，或采取正确行动，以实现他的思维的各种可能性。通过去做微不足道之人自然而然会做的事，他成为他自己，至少从表面上而言，成为了一个微不足道之人。他不仅没有通过屈从于日常单调乏味的工作而揭示他自己，他还给自己加上了更隐秘的伪装。

对于学习（公众认为琼森是个爱好学习之人），正如我们所见，他既没有欲望，也没有耐心；可能是他没时间；也可能是在他年少之时，他并未学习，在那种时候，是必须去学习，而不是要寻找机会去学习。自从有影响力的联系建立起来之后，缺乏性格的谦卑环境对他造成了阻碍。至于通过共同赞美这一社会手段，在对手之间挣扎求存，即便他曾经并不十分骄傲，此时也会非常骄傲，而且会越来越骄傲，因而反对这一尝试，并且在这种误用中积聚虚构的力量。

如果以获得金钱多少来衡量，他可能成功了，在物质上取得了很大进展。尽管这一点本身令人愉快——不论愉快之多少——却肯定会被当作写在他那无人欣赏之空白处的一个讽刺意见。作为诗人，没能获得应得的盛名，那么，即便作为书店老板成功了，也无法得到补偿。

莎士比亚是文学界最大的失败者，而且，如果假设他在很大程度上意识到了这一点，绝对算不上过分。以他的警惕而言，不可能忽略这一点。结合他的成功这个喜剧，他的不成功这个悲剧就更加给人留下深刻印象。

所有这一切都是他感觉到的各种类型的无人欣赏。可精神的压抑，意志的迟钝，决心的枯萎，这些都是无人欣赏之感所引起的，写作意志迟钝了，其他行动的意志肯定也随之迟钝。除了创作出哈姆雷特这个人物和写出更加悲惨的悲剧，精神的压抑必定还有其他发泄方式。决心的枯萎必定使得他的生活失去了色彩，也将他的诗歌和戏剧变得苍白无光。未加体验的快乐，得不到关注的行动，本已避免的任务通过它们的精神影响，肯定对精神压抑产生了反作用，而正是这精神压抑导致了这些情况，使得作为它们产生原因的精神不振越发严重。

我们或许可以恰当且自信地达到这种程度。还有什么与此无关的元素能消除这种压抑，我们现在无从确认——如果真有这种元素的话。什么样的倔强本性的外在活动可以影响那种受到压抑的心灵，调查清楚这一点根本毫无用处。然而，我们或许可以说：那些活动肯定存在。如果它们不存在，那么精神不振的表现就不是利用词语和心理内容来写悲剧，而是一无所有。压抑导致无所作为，然而，写作戏剧就是在作为。这种情况可能基于三个原因：（1）需要写戏剧——我们的意思是这是出于实际需要；（2）性格的复原能力并未受到系统地压抑，在压抑的间隙反抗压抑本身；（3）极端痛苦的压力——不是压抑，而是痛苦——如同一根鞭子抽到畏缩的悲伤之上，迫使其表现于外，如同迫使其进入一个躲藏处，迫使其接受客观，如同迫使其进入一个离开自我的出口，而正如歌德所说，“行动抚慰一切”。

全部三个因素的存在都可以预测。创作这些戏剧的需要展现在表达压抑之词汇的强烈和苦涩之中，这种词语不像《暴风雨》里的那样安静、稍显平和、冷漠，而是焦躁不安、忧郁，有一种迟钝的力量。当没有行动欲望的时候，没什么比必须行动更压抑的了。性格的复原能力，莎士比亚那歇斯底里的巨大好处，展现在他的天赋得到提升而非贬低之中。由于自然增长而起的那部分不需要也不能被否认。然而，对于过分好奇的表达，以及有时候会使戏剧直觉变得迟钝的过分聪慧，不能通过那样的办法进行解释，因为这些在天才的成长中算不上奇特之处，相比盛年，这些在其少年时期更为自然。它们很明显是智慧在尝试毁灭情感，掩盖压抑，用对思想的全神贯注来驱逐对悲痛的全神贯注。可显而易见的不幸（现在没人能说是什么或如何导致了这一点，以及其在人本身的作用下能达到什么程度）带来的冲击，在不断选择反常心理状态作为那些悲剧基础的时候，则非常明显。唯有富于戏剧性的心灵才会在外界邪恶的压力下畏缩，因此，从本能上将自身投射到那些人物身上，而那些人物必定会将作为其一部分的疯狂表达出来。