实际上，这个大脑袋学生，从入学那天起，主人就注意到了，绝不会忘记的。不但不会忘记，他那个大脑袋，主人印象深刻，以至于时常梦里见到他。然而，粗心的主人竟然没有把大脑袋和这个旧式名字联系起来，也没有和二年级乙班联系起来。因此，当他听对方说梦中见到的大脑袋原来是自己负责的那班的学生时，不由得恍然大悟。然而，他不明白这个有着古老名字的大脑袋，而且是本班的学生，究竟为了什么事现在登门造访呢？他百思不得其解。主人原是个不受欢迎的人，所以，学生们不论年初岁末，几乎从不登门。只有这位古井武右卫门堪称是破天荒头一个登门的稀客，却不知客人来意，倒叫主人惴惴不安。他应该不是到如此令人扫兴的人家来玩耍的。假如是来劝主人辞职的话，应该更有底气些才是。况且，武右卫门也不可能是来商量他个人的事。无论从哪方面想，主人都搞不清楚对方的来意。看武右卫门的样子，说不定连他自己也弄不清究竟是为了什么前来造访。没办法，主人只好直截了当地问：“你是来玩的吗？”

“不是。”

“那么，有事找我？”

“嗳。”

“是有关学校的事？”

“嗳，想跟您说点事，所以……”

“噢，什么事？请说吧！”

主人这么一说，武右卫门眼睛盯着地面，不说话。

本来武右卫门作为中学二年级学生，是比较能说会道的。虽然他的智力不如大脑袋瓜那么发达，但是论口才，在乙班却是个佼佼者。比如问老师“哥伦布”用日文怎么说的，来为难主人的，就是这个武右卫门。这么一位大名鼎鼎的主儿，今天一直像个口吃的公主似的顾虑重重的，一定有什么原因，肯定不能单纯地理解为是在客气。主人也感到有些蹊跷。

“既然有话跟我说，那就快说吧！”

“这事有点说不出口……”

“说不出口？”主人说着，看了一眼武右卫门的脸。但他依然低着头，什么也看不到。不得已，主人稍微改变了一下语气，温和地补充说：

“没关系，不管什么，尽管说吧！这里没有其他人，我也不对别人讲。”

“说也不要紧吗？”武右卫门还在犹豫。

“不要紧！”主人断然回答。

“那么，我就说啦。”说着，秃头猛地抬起头，眯着眼睛望着主人。他的眼睛是三角形的。主人鼓起两腮，边喷吐“朝日牌”烟，边稍稍侧过头去。

“老实说……有麻烦事了。”

“什么事？”

“您问什么事？实在太发愁了，所以才来找您。”

“所以我问你，到底是什么事呀？”

“我也不想干那种事，可是，滨田一个劲地说：‘借给我吧，借给我吧……’”

“你说的滨田，是滨田平助吗？”

“是的。”

“这么说你是借给滨田房费了？”

“并没有借给他房费。”

“那么，借给他什么了？”

“把名字借给他了。”

“滨田借你的名字干什么了？”

“给人寄出了一封情书。”

“寄了什么？”

“唉，我对他说，别借我名字，我就帮你寄信吧！”

“你说得让人不得要领，到底是谁干了什么呀？”

“寄送了情书啦。”

“送情书？给谁？”

“所以我刚才不是说，说不出口吗。”

“那么，你给谁家女子送了情书？”

“不，不是我送的。”

“是滨田送的吗？”

“也不是滨田送的。”

“那么，是谁送的？”

“我也不知道是谁。”

“简直是越说越糊涂。那么，谁也没有送喽？”

“只是用了我的名字。”

“只是用了你的名字？还是完全听不明白！最好再说得有条有理些！收下情书的人到底是谁？”

“说是姓金田，是住在对面街口的女人。”

“是姓金田的那个实业家吗？”

“是的。”

“那么，所谓‘只借了名字’，究竟是怎么回事？”

“那家的女儿又时髦，又傲慢，所以就给她送了情书。滨田说‘没有寄信人名字不行。’我说：‘那就写上你的名字吧’。他说：‘我的名字没意思，还是古井武右卫门这个名字好……’所以，最后借用了我的名字。”

“那么，你认识他家的女儿吗？有过什么交往吗？”

“没有任何交往，也没见过面。”

“这简直是胡闹，竟然给一个没见过面的女子写情书。你们到底是出于什么动机干出这种事的？”

“只是因为大家说她盛气凌人，才嘲弄她的。”

“越说越不像话了！那么，你是签上自己的名字寄出的吗？”

“是的。文章是滨田写的。我借给他名字，由远藤夜里去她家送的信。”

“看来，是三个人共同作案的？”

“是的。不过，事后一想，如果事情败露，被学校开除，可不得了。所以非常担心，一连两三天睡不好觉，脑袋昏昏沉沉的。”

“真是干了一桩蠢到家的事！你是写了‘文明中学二年级学生古井武右卫门’吗？”

“不，没有写学校名。”

“没写学校名还好一些。若是写上学校名，你瞧着吧，那可是事关文明中学的声誉了！”

“那会怎么样啊？会开除吗？”

“会呀。”

“老师，我爸是个特别厉害的人。何况我妈是继母，如果被开除了，可大事不好了。真的会被开除吗？”

“所以说不该如此胆大妄为嘛。”

“我并不想那么干，可是没管住自己还是干了。有没有可能不开除我呢？”武右卫门哀求起来，声音带着哭腔。女主人和雪江早已在拉门后吃吃地笑着。而主人却始终端着架势佯作，重复着“是这样啊！”快要笑死我了。

我一说笑死我了，也许有人要问：“有什么可笑的？”

这么问可以理解。不论是人类还是动物，自知之明乃是平生大事。只要有自知之明，人类也可以作为人得到猫的尊敬。到了那时，我也就不忍心再写这些挖苦的话，立刻停下笔的。然而看来，人类似乎很难认清自己是个什么货色，就像自己看不见自己的鼻子有多高一样。因此，才会对他们平日瞧不起的猫，提出上述问话吧！

尽管人类看来神气得很，却多有愚昧之处。自以为是什么“万物之灵”，扛着这块招牌到处招摇，却连那么点小事都理解不了。而那些不以为耻，大言不惭者，就更惹人发笑了。他们扛着“万物之灵”的招牌，却吵吵嚷嚷地问别人：“告诉我，我的鼻子在哪里？”既然如此，以为他们会辞掉“万物之灵”的头衔吧，可他们死也不肯放弃的。尽管他们如此明显地自相矛盾，却活得神闲气定，天真可爱。而可爱的代价，便是甘愿顶着“人类是愚蠢的”这个帽子。

此时我之所以觉得武右卫门、主人、女主人和雪江可笑，并不单纯是由于外部事件互相冲突，其冲突将震动波传到向滑稽的方向，而是由于其冲突的反响在人们的心里弹奏出了各不相同的音色。

首先拿主人来说，他对这件事毋宁说是冷淡的。关于武右卫门的老爸如何严厉、后妈如何给苛待他，主人都不会吃惊，也不可能吃惊。武右卫门被学校开除，和主人被免职又大异其趣。假如成千的学生都退学，当教师的也许会困于衣食之计；但是武右卫门一个人的命运无论如何变幻，也与主人安度朝夕毫不相干。正所谓对于关系淡薄之人，同情心自然也淡薄。为一个素昧平生的人皱眉、流泪或叹息，绝不是人类的自然情感。我很难认可人类是那么富于同情心和怜悯心的动物。不过是作为生而为人的一种义务，才常常为交际而流几滴泪，或是装出同情给别人看罢了，即所谓虚假的表情。说到底，是一种非常吃力的艺术。此类擅于装腔作势的，被称为“富有艺术良心的人”，深受人们的敬重。因而，再也没有比受敬重的人更靠不住的了。只要试一试，立见分晓。在此方面，应该说主人属于拙者一流。因其拙，而不被人敬重；不被人敬重，便将内心的冷漠毫不掩饰地表露出来，从他对武右卫门反反复复地说“是这样啊”，便不难看出。

诸位万万不可由于主人态度冷漠，便厌恶他这样的善人。冷漠乃是人类本性，不去掩饰才是正直的人。假如在这种时候，诸位期望主人不那么冷漠，只能说将人类估计得过高了。连正直的人都已寥寥无几的人类社会，如果再要求过高，那么除非泷泽马琴小说里的人物志乃和小文吾[12]走进现实，《八犬传》里的犬怪们搬到附近的东邻西舍来居住才有指望，否则，便是不可能实现的奢求。

关于主人，暂且说到这里。再说说在茶间里嘻笑的女人们吧。她们比主人的冷漠更向前跨进了一步，跃入了滑稽之境，而乐不自禁。她们对于使武右卫门头疼的情书事件，仿佛菩萨降下了福音一般欣喜若狂。没有理由，就是欣喜。硬要剖析她们的心理的话，那就是：她们对于武右卫门陷于苦恼感到高兴。各位不妨问一问女人：“别人烦恼时，你是否会因此而开心得发笑？”那么，被问的女人一定会说骂提问者是个蠢驴。即使不骂此人愚蠢，也会说这么提问是故意侮辱淑女的德行。她们这么说，也许是事实，但她们拿别人的烦恼开心，也是事实。照此说来，岂不等于事先声明：“我现在要做侮辱自己品格的事给你们看，可是不许你们说三道四。”岂不等于宣称：“我要去偷东西，但是绝不允许你们说我不道德。如果说我不道德，就是往我的脸上抹黑，就等于侮辱了我。”女人真的很聪明，怎么说都有理。既然生而为人，那就不论被踩、被踢或是挨骂，以至于受到别人冷遇时，不仅能够处之泰然，而且，即使被吐一脸唾沫、被泼一身粪汤、甚至被人大声嘲笑时，也必须能够欣然承受。做不到这一点，便不可能和那些名曰“聪明的女人”打交道。

武右卫门先生也是一不留神铸成大错，因而，表现得惶恐不安。也许他心里在想：我这么惶恐不安，她们却在背后窃笑，很失礼。但是，这说明他太幼稚，人家会说他因为别人失礼而恼火，气量太小，若是不愿落下这等名声，还是忍耐些为好。

最后，说说武右卫门的心理。此时他简直忧心如焚，他那颗伟大的头脑里装满了烦恼，如同拿破仑的脑子里塞满了功名心一般，几乎要炸裂。他那蒜头鼻子不时地翕动，那正是担忧像条件反射似的，在颜面神经传导下无意识地跳动着。他像吞下了一颗大炸弹，肚子里装着一个无法处置的大疙瘩，两三天来一愁莫展。痛苦之余，又想不出其他好办法，就想到去班主任老师家，也许能得到点帮助。于是，硬着头皮，低下自己的大脑袋跑到他所讨厌的老师家里来。似乎将自己平时在学校捉弄我家主人，煽动同学给主人出难题的事，忘到了九霄云外。他似乎坚信：不论曾经怎么捉弄或为难老师，既然身为班主任，肯定会帮他想办法的。他也太天真了。班主任并不是主人爱干的角色。是因为校长任命，不得已才接受的。这很像迷亭伯父戴的那顶大礼帽，只是徒有其名。既然徒有其名，便不顶用。假如到了关键时刻，名分也能顶用，那么雪江满可以只凭姓名去相亲了。