火车晚点很多，斯嘉丽在琼斯伯勒下车时，六月深蓝的暮色已渐渐笼罩乡野。村里为数不多的商店和房屋透出昏黄的灯光。主路上被炸过或焚烧过的建筑东一座、西一座，中间往往相距甚远。一座座被毁的房屋在黑暗中默默瞪视着她，有的屋顶上到处都是弹坑，有些半面墙壁都被炸没了。布拉德小店外的木头凉棚下，还拴着几匹美国驯马和一队骡子。灰扑扑的红土路上空无一人、死气沉沉。只有街那头一间酒吧里偶尔传来几声高喊和醉汉的大笑声，划破沉寂的暮色。

车站在战争期间被烧毁后就没再重建，只在原址上搭了个四周无遮无拦的木棚，并不能遮风挡雨。斯嘉丽走进木棚，见里头有几个显然是当座位用的空木桶，便挑了一个坐下。她来回扫了几眼大街，寻找威尔·本廷的身影。威尔本该来这儿接她。他该明白她一接到那封告知杰拉尔德已故的短笺，就很可能乘头班火车回来啊。

她走得很匆忙，小毯制手提包里只有一件睡衣和一把牙刷，连换洗的内衣都没拿。因为来不及做丧服，她便向米德太太借了条黑裙子。但裙子太紧，穿着实在不舒服。米德太太如今瘦了，斯嘉丽又已怀孕数月，所以更觉裙子倍加不适。哪怕正为杰拉尔德的死难过，斯嘉丽也没忘记注意形象。她低头看了自己一眼，真讨厌，身材完全走样，脸和脚踝也肿了。在此之前，她一直不大在乎自己什么模样，但一个小时内，她便要见到阿希礼，所以此刻当然得好好关注一番。哪怕在这心碎时刻，一想到自己要怀着其他男人的孩子见阿希礼，她就一阵畏缩。她爱他，他也爱她，如今这个多余的孩子似乎就是她背弃这份爱的明证。虽然不愿让他看到自己失去纤细腰身和轻盈步伐的模样，但此刻又有何逃避之法？

斯嘉丽不耐烦地拍着脚。威尔该来接了呀。当然，她也可以去布拉德的小店打听打听消息，若弄清他来不了，还可以在那儿雇个人驾车送她回塔拉。但她不想去布拉德的小店。正值周六晚上，全县一半的男人估计都在店里。这裙子太不合身，非但遮不住身形，反而还凸显大肚子，她可不愿把这副样子暴露人前。而且，她也不想听众人因杰拉尔德的事大表同情。她不想被同情。只怕一有人提到父亲的名字，她就会失声痛哭。她不想哭。她知道一旦哭了，就再也止不住。就像亚特兰大陷落的那个可怕夜晚，瑞德在城外黑漆漆的大道上撇下她，她抱着马脖子哭得撕心裂肺，怎么也止不住一样。

不，她不能哭！喉咙似乎又被什么东西堵住了。自从接到消息，她就经常这样。但哭有什么用，只会让她混乱、软弱。噢，为什么，为什么威尔、玫兰妮或妹妹们不写信告知杰拉尔德生病了？她可以乘头班火车回塔拉照顾他，如有必要，还能从亚特兰大带个医生回去。蠢货——他们全都是蠢货！怎么离了她，就什么事都办不成？她不能同时待在两个地方，老天做证，她哪怕在亚特兰大，也在全心全意地为他们操心呀！

斯嘉丽在木桶上扭来扭去，越来越焦躁不安。威尔怎么还不来？他到底在哪儿？然后，她听见后方铁轨间的煤渣被踩得嘎嚓作响。她转过身，看见亚历克斯·方丹扛着一袋燕麦，穿过铁轨朝一辆马车走去。

“天哪，这不是斯嘉丽吗！”亚历克斯扔下麻袋，就冲过来握住她的手，那张凄苦黝黑的小脸顿时一片喜色，“见到你太高兴了。我刚才瞧见威尔在铁匠铺打马掌。火车晚点，他还以为赶得及呢。要我跑去接他吗？”

“好呀，谢谢，亚历克斯。”斯嘉丽虽然悲伤，还是露出笑容。能再看到老乡，毕竟是件开心的事。

“噢——呃——斯嘉丽，”亚历克斯仍握着她的手，尴尬地开口道，“你爸爸的事，我很难过。”

“谢谢。”斯嘉丽真希望他别提这事。他一提，她眼前顿时清晰地浮现出杰拉尔德那张红润的脸，耳畔也响起爸爸洪亮的声音。

“斯嘉丽，我们这儿的人都为他骄傲。但愿这话多少能让你欣慰些。”亚历克斯松开她的手，继续道，“他——呃，我们都觉得他死得像个战士。他是战死的！”

斯嘉丽困惑了，他这话是什么意思？战士？有人冲他开枪了？难道他也跟托尼一样，跟支持联邦的南方佬打起来了？但她不能再听下去，若再让他继续说爸爸的事，她肯定会哭。得安全坐上威尔的马车，驶到乡间没人瞧见的地方，她才能哭。威尔就像哥哥，让他瞧见没关系。

“亚历克斯，我不想谈这事。”斯嘉丽直截了当地说。

“没关系，斯嘉丽。”亚历克斯怒火升腾，脸都气红了，“若是我妹妹，我——唉，斯嘉丽，我这辈子还没说过一句女人的坏话，但我觉得，真该有人拿生牛皮鞭，好好抽苏埃伦一顿。”

斯嘉丽糊涂了，他到底在说什么蠢话啊？这关苏埃伦什么事？

“抱歉，但县里每个人都这么看她。只有威尔还袒护她——啊，当然，还有玫兰妮小姐。她就是个圣人，眼中看不到任何人的缺点……”

“我说了，我不想再谈这事。”斯嘉丽冷冷地道，亚历克斯却似乎不以为意，仿佛知道她为何如此粗鲁。这让斯嘉丽更加恼火了。她不想听外人讲自家人的坏话，也不想让他察觉自己对家中的事一无所知。威尔写信，干吗不讲清所有细节？

斯嘉丽真希望亚历克斯别再这么紧盯着自己不放。他多半已经看出她的情况了吧，真尴尬！在暮色中盯着她瞧的亚历克斯，却在想怎么斯嘉丽的脸全变了，自己刚才还能认出她呢？或许是因为她就要生孩子了吧。这种时候，女人的确看起来跟魔鬼似的。当然，她肯定很为老奥哈拉先生伤心，她毕竟是他的掌上明珠。但是，不，变化远不止这些。跟上次见到她时相比，如今她看起来的确好些了，至少三餐应该能吃饱，从前眼里那种饿鬼似的神情早已不见。从前那双满是惊恐和绝望的眼，如今变得坚定而精明，哪怕微笑时，也有种指挥若定、坚决果断之意。看来，她肯定领着老弗兰克过得很开心！没错，她变了。毫无疑问，她还是个美人。但除了美丽，她脸上再无从前的甜美温柔和抬眼看向男人时的殷勤妩媚。他比全能的上帝还清楚的那种媚态，已经**然无存。

呃，大家也都变了，不是吗？亚历克斯低头看了眼自己的粗布衣裳，脸上又现出平时的那种凄苦模样。有时夜里睡不着，他就琢磨如何才能让妈妈做上手术、乔留下的小儿子如何才能上学，或者怎样才能弄到钱再买头骡子。他真希望还在打仗，希望战争永远不停。当时，他们并不知道自己有多幸运。在军中总有东西吃，哪怕吃的不过是玉米面包。那时也总有人下命令，不用被解决不了的问题如此折磨。在军中，除了考虑保命问题，其他什么都不用操心。然后，亚历克斯想起迪米特·芒罗。真想娶她啊！可他不能，因为还有那么多人得靠他养活。他爱了她那么久，如今她脸上的红润逐渐褪去，眼中的喜悦也渐渐消失了。托尼要是没逃去得克萨斯就好了。家里多一个男人，情况肯定大不一样。他那坏脾气的可爱弟弟，身无分文地逃到西部某处。没错，大家都变了。为何不变呢？他重重地叹了口气。

“我还没感谢你，谢谢你和弗兰克帮了托尼。”亚历克斯说，“是你们帮他逃走的，不是吗？你们真是太好了。我间接打听到，他在得克萨斯平安无事。我没敢写信问你们——对了，你或弗兰克借钱给他了吗？我来还……”

“噢，亚历克斯，求你别说了！现在别说了！”斯嘉丽大声道。生平头一回，她完全没把钱放在心上。

亚历克斯沉默了一会儿。

“我去替你把威尔叫来，”他说，“我们明天都会来参加葬礼。”

亚历克斯扛起那袋燕麦，转身走了。这时，一辆摇摇晃晃的马车拐出小路，吱吱呀呀地朝他们驶来。威尔在车座上大喊：“斯嘉丽，抱歉，我来晚啦。”

威尔笨拙地爬下车，跛着腿，脚步沉重地走过来，俯身亲了下她的脸。威尔从未亲过她，叫她时也从没忘记加上“小姐”二字。斯嘉丽惊讶之余，心头也格外温暖喜悦。威尔小心翼翼地扶她上了车。斯嘉丽低头一看，发现这竟是自己之前逃离亚特兰大时驾的那辆车。这摇摇晃晃的老马车，居然过了这么久还没散架？威尔肯定精心修理过。再看到这辆车，想起那晚的情景，斯嘉丽不禁有些难过。哪怕少穿一双鞋，或让佩蒂姑妈的餐桌少些吃食，她也要给塔拉买辆新马车，把这辆旧的烧了。

威尔起初什么也没说，让斯嘉丽很是感激。威尔把自己的破草帽扔到车后，便打马前行。他还是老样子，瘦长难看、粉色头发、眼神温和，像耕畜一样耐心。

他们驶出村庄，转入通往塔拉的红土路。天边仍有一抹淡淡的粉色，羽毛般厚实蓬松的云朵带着金色和淡绿色。静谧的乡间暮色渐渐将他们笼罩，给人一种祈祷般的安宁之感。斯嘉丽不禁纳闷：没有乡间的新鲜空气、见不到翻耕的土地、闻不到夏夜香甜的气息，自己这几个月到底是怎么挨过来的？红土潮湿的气味多么芬芳、多么熟悉、多么亲切呀。她真想下车，抓一把土掬在手里。路旁犁开的红土沟里，枝叶交错、青翠欲滴的忍冬密密匝匝，如往常一样，在雨后散发出醉人的浓香，简直能胜过这世上最好的香水。突然，一群刺尾雨燕从他们头顶掠过。后来，一只受惊的兔子蹿过路面。白色的兔尾巴上下摆动，活像个鸭绒粉球。斯嘉丽高兴地看到棉花长势喜人。车子穿过耕地，就见一丛丛碧绿的棉花苗在红土上茁壮成长。这一切真美呀！湿软的滩地笼在轻薄的灰雾中，满眼红色的土地和茁壮的棉株。斜坡上的田地里是一排又一排弯弯曲曲的绿色庄稼。而一棵棵挺拔劲松，则宛如一堵深褐色的墙，屏障般守在后方。她怎能在亚特兰大待这么久？

“斯嘉丽，我要在到家前把一切都告诉你。但你现在应该是一家之主了，有件事我要先听听你的意见，再跟你说奥哈拉先生的事。”

“什么事，威尔？”

他转向她，温和又严肃地看了她一会儿。

“请你同意我娶苏埃伦。”

斯嘉丽惊得差点仰倒，连忙抓紧座位。娶苏埃伦！自从她抢走弗兰克·肯尼迪，就再没想过还有谁会娶苏埃伦。谁会想娶苏埃伦？

“天哪，威尔！”

“这么说，你不介意？”

“介意？不，但——威尔，你真是吓了我一跳！干吗要娶苏埃伦？威尔，我一直以为你喜欢的是卡伦。”

威尔始终盯着马，然后又抖了抖缰绳。虽然从侧面看他并无动作，但斯嘉丽觉得他轻叹了口气。

“或许是喜欢过吧。”他说。

“呃，她不肯接受你？”

“我没问过她。”

“噢，威尔，你这傻瓜。去问她呀。她可比得上两个苏埃伦！”

“斯嘉丽，塔拉发生的很多事你都不知道。过去这几个月里，你都没怎么关心过我们。”

“不关心？我不关心？”斯嘉丽怒了，“你以为我在亚特兰大干什么？坐着四轮大马车到处闲逛，参加舞会吗？我难道不是每月给你寄钱？我难道没付税金、没修屋顶、没买新犁和骡子？我难道没……”

“好啦，别发火，收起你那爱尔兰脾气，”威尔冷静地打断道，“要是还有谁知道你做了什么，那个人就是我。你干了两个男人的活。”

斯嘉丽这才稍稍平复了些，问道：“那你什么意思？”

“嗯，你让我们有吃有住，这点我不否定。但住在塔拉的这些人脑子里都在想什么，你却不怎么关心。斯嘉丽，我并不是在责备你。你就是这样。你向来不怎么关心别人的想法。但我想说的是，我之所以从未问过卡伦，是因为我知道问了也白问。卡伦更像我的小妹妹。我想，她对我，比对世上其他任何人更坦白。但她从未忘掉那个阵亡的小伙，永远都忘不了。现在，我不妨跟你直说了，她打算去查尔斯顿当修女。”

“你在开玩笑吧？”

“呃，我知道这会让你吃惊。但斯嘉丽，我求你，别跟她吵、别骂她，也别笑话她。让她去吧。如今，她就想做这事。她的心已经碎了。”

“可上帝啊！多的是人心碎，他们也没往修道院跑啊。看看我，我都死了一个丈夫啦！”

“但你没心碎。”威尔平静地说，从车板上捡起一根稻草，放在嘴里慢慢嚼着。斯嘉丽无言以对。每次听到实话，无论多么难听，诚实的本性都会迫使她承认事实。她沉默了一会儿，努力让自己接受卡伦要当修女的事。

“答应我，别去烦她。”

“噢，好吧，我答应。”她看向他，似乎对他有了新的认识，对他这个人也更觉惊奇。威尔爱过卡伦，爱到赞同她的决定，还要帮她轻松隐退。然而，他想娶的却是苏埃伦。

“好啦，苏埃伦又是怎么回事？你不喜欢她，对吧？”

“噢，不，从某些方面来看，我还是喜欢她的。”他拿出稻草，仿佛很有兴趣地细细打量起来，“苏埃伦并非你想的那么坏，斯嘉丽。我们应该能相处得非常愉快。苏埃伦唯一的问题，就是需要一个丈夫和几个孩子。哪个女人不需要呢？”

马车在满是车辙的路上颠簸着，一时间两人都默默无言。斯嘉丽脑子飞转。事情肯定不如表面看到的这般简单，多半还有更深层、更重要的原因。否则，性情温和、柔声细语的威尔，为何要娶唠唠叨叨、抱怨连连的苏埃伦？

“威尔，你还没跟我说实话。如果我是一家之主，那我有权知道真正的原因。”

“没错，”威尔说，“我猜你会理解的。我离不开塔拉。斯嘉丽，它就是我的家，我所知唯一的家。我爱塔拉的每一块石头。我干起活来，也觉得是在为自家干活。你若是为什么事出过力，你也会爱上它。你懂我的意思吗？”

斯嘉丽明白他的意思。自己最爱的东西，他说他也爱，她心中顿时升起一股暖流，觉得自己更喜欢他了。

“我是这么想的，你爸去世，卡伦去当修女，这儿就剩下我和苏埃伦。如果不娶苏埃伦，我便无法继续住在塔拉。你知道的，别人会说闲话。”

“可——可威尔，还有玫兰妮和阿希礼啊……”

听到阿希礼的名字，威尔转头看向斯嘉丽，淡色的眼眸显得高深莫测。斯嘉丽再次觉得，她和阿希礼之间的事，威尔全知道，也全明白。不过，他既不指摘，也不赞同。

“他们很快就要走了。”

“走？去哪儿？塔拉是你的家，也是他们的呀。”

“不，这儿不是他们的家。阿希礼一直为此忧心忡忡。这儿不是他的家，他也不觉得自己在干活谋生。他知道自己干农活糟糕透顶。老天做证，他的确尽了全力，但的确天生不是这块料。这点他跟我一样清楚。他劈起柴来，指不定就要把自己的脚砍下一块。让他扶犁耕地，结果还不如小博扶得直。而说到种地，他不懂的东西都能写满一本书。这不是他的错。他只是天生不是这块料而已。想到自己堂堂男儿，靠一个女人的善心住在塔拉，却给不出任何回报，他就很难过。”

“善心？他这么说过——”

“不，他从没说过一个字。你了解阿希礼。虽然他没说，但我看得出来。昨晚，我们给你爸守夜时，我告诉他我向苏埃伦求婚，她答应了。然后，阿希礼便说他总算宽心了。因为他始终觉得自己像条狗一样住在塔拉，也明白奥哈拉先生去世后，为了不让别人说我和苏埃伦的闲话，他和玫兰妮只能继续住下去。因此，他当时就告诉我，打算离开塔拉去找工作。”

“工作？什么工作？去哪儿？”

“具体我也不清楚，但他说他打算北上。他在纽约的一个北佬朋友写信过来，叫他去那儿的一家银行上班。”

“噢，不！”斯嘉丽这句呐喊简直是从心底发出。威尔又像之前那样看了她一眼。

“他去北方，或许对大家都更好。”