斯嘉丽心想：“这些该死的北佬真是怪！那几个女人似乎觉得彼得大叔是黑人，所以耳朵听不见？还觉得他的心也没她们那般柔软，不会难过受伤？北佬不知道要温柔地对待黑人，要把他们当孩子般引导、赞美、爱抚和批评。北佬不懂黑人，也不懂黑人与白人主子之间的关系，却要发动一场战争来解放黑人。而解放了黑人后，除了利用他们恐吓南方人，北佬也不想跟他们有其他瓜葛。北佬不相信黑人，不信任黑人，不懂黑人，却不停叫嚣南方人不知如何跟黑人相处。”

不要信任黑人！斯嘉丽对黑人的信任远远超过对白人，当然也超过对北佬。黑人忠诚、坚韧、仁爱，这些品质任何压力都无法摧毁，再多钱也无法收买。她想起北佬入侵时仍留在塔拉的几个忠仆。他们本可以逃走或加入军队过悠闲日子，却留了下来。她想起迪尔西跟自己在棉花田干苦活，想起波尔克冒着生命危险去邻居鸡舍偷鸡给全家吃，想起嬷嬷为了不让她做错事，就一路陪到亚特兰大来。她还想起邻居家的一些黑奴如何忠诚地守在白人主子身边。男主人上了前线，他们就保护家中女眷，在恐怖的战争中护送她们逃难；他们照料伤者、掩埋死者、安慰丧失亲人的生者；为了保证餐桌上的吃食，他们干活、乞讨、行窃。哪怕现在自由人管理局许下各种惊人承诺，他们仍坚定不移地跟着白人主子，而且干起活来比蓄奴时期更辛苦。然而，北佬不明白这些，也永远不会懂他们。

“可他们解放了你们。”斯嘉丽大声说。

“不，小姐！他们没有解放我。我才不要那帮垃圾来解放……我依旧属于佩蒂小姐。我死后，她还要把我葬入汉密尔顿家的墓地，我属于那儿……小姐要是知道你怎样让那些北佬女人侮辱我，一定会非常生气。”

“我可没干这种事！”斯嘉丽吃惊地嚷道。

“你干了，斯嘉丽小姐。”彼得的嘴唇拉得更长，“关键是，无论是你还是我，都没必要跟北佬打交道。不打交道，她们就侮辱不到我头上。你如果没跟她们说话，她们就没机会说我是骡子或非洲人。而且，你也没为我说话。”

“我说了啊！”斯嘉丽被他的批评刺痛了，“我难道没跟她们说你是我们的家人？”

“那不算，因为这是事实啊……斯嘉丽小姐，你不该做生意，不该跟北佬打交道。哪家太太会干这种事？佩蒂小姐根本不会理那帮垃圾。她要是听到那些话，肯定不高兴。”

彼得这番批评比弗兰克、佩蒂姑妈或其他邻居的话更让斯嘉丽恼火。她真想使劲摇晃这个老黑人，一直摇到他闭上那张没牙的嘴为止。虽然彼得说的话没错，但她不想从一个黑人、一个家养黑人口中听到这样的话。对南方人来说，在仆人心中失去威望是件很丢脸的事。

“老宝贝！”彼得嘟囔道，“佩蒂小姐要是听到这话，再也不会让我给你赶车。再也不会，小姐！”

“佩蒂姑妈还是会一如既往地让你给我赶车。”斯嘉丽严厉地说，“所以，别再提这事啦！”

“我背疼得厉害……我现在背疼得厉害，坐都坐不直了。我要是身体不舒服，小姐可不会让我赶车……斯嘉丽小姐，如果自家人都反对，那些北佬和白垃圾再怎么尊敬你，也没什么好处。”

这话精准概括了斯嘉丽目前的处境，气得她哑口无言。没错，征服者们赞同她，家人和邻居们却不赞同。她知道全城的人怎么议论自己，如今连彼得也反了，不愿再跟她抛头露面。这无异于压死骆驼的最后一根稻草。

在此之前，她一直不在乎公众舆论，不仅不在乎，还有点鄙视那些言论。但彼得的话让她怒火中烧，将她逼到防御姿态，让她突然像讨厌北佬一样讨厌邻居。

“他们干吗要管我做什么？”斯嘉丽想，“他们肯定以为我很乐意跟北佬打交道，也很乐意像下地干活的黑奴一样做苦工吧。他们让我本就不易的生活变得更艰难。但我才不管他们想什么，我不能让自己在意这种事。现在，我根本在意不起。但总有一天——总有一天——”

噢，总有一天！等她的生活重新有了保障，她一定放松下来，交叠双手，像埃伦从前那样做个贵妇。她会像贵妇一样柔弱无依地闭门不出，让人人称颂。噢，等重新有了钱，她一定会变得庄重娴雅！届时，她就像埃伦从前那样，温柔亲切、为他人着想，行为举止也都合乎礼仪。她再也不用日夜担惊受怕，生活也会变得平静悠闲。她将有时间陪孩子们玩耍，监督他们做功课。温暖悠长的午后，太太们登门造访。一片塔夫绸裙的窸窣声和棕榈扇尖细又有节奏的噼啪声中，她会吩咐人奉上茶水、美味的三明治和蛋糕，然后跟她们悠闲地聊天度日。她会对遭遇不幸的人很好，会给穷人送去一篮篮吃食，给病人送汤和肉冻，请那些没那么幸运的人坐上自己的漂亮马车“摆摆阔”。她会像妈妈从前那样，做个真正的南方淑女。届时，人人都会像爱埃伦一样爱她，夸她无私，管她叫“慷慨女士”。

虽然知道自己并没有无私、慷慨或友善待人的意愿，对未来的这些幻想还是让她很开心。其实，她想要的不过是这些品质带来的好名声。但她那“筛孔”太大、“线条”太粗的脑子根本分不出如此细小的差别。她只知道，等有了钱，就能人人夸赞，那便足够了。

终有这么一天，但不是现在。现在，别人想说她什么就说吧。现在，还不是当淑女的时候。

彼得的话没错。佩蒂姑妈果然焦躁不安，彼得的背痛也一夜之间加重，再也无法驾车出门。因此，斯嘉丽只得自己驾车出门，掌心又开始磨出茧子。

春天的几个月就这样过去了，四月的冷雨停歇，温暖抚慰的青葱五月随之而来。斯嘉丽整日忙得不可开交，烦心事不断，身子也因怀孕日渐不便。老朋友们越来越冷淡，家人们则越来越温和亲切、忧心忡忡，也越发不解她到底为何这般拼命干活。在这焦虑不安、苦苦挣扎的日子里，只有一个人可以依靠，也只有一个人能理解她。此人便是瑞德·巴特勒。说来也怪，所有人中，偏偏只有他如此。这人像水银一样善变，跟刚从地狱爬出来的恶魔般倔强，却能给予她同情。这种同情她从未在任何人身上得到，也从未期盼能从他那儿得到。

瑞德经常出城去奥尔良，行事神秘，从不做任何解释。斯嘉丽有些嫉妒地想，他多半是去看一个女人，或者还不止一个。但自从彼得大叔拒绝为她驾车，瑞德留在亚特兰大的时间就越来越长。

只要没出城，瑞德大部分时候都在“时代女郎沙龙”楼上赌钱，或在贝尔·沃特林的酒吧跟那些比较有钱的北佬和投机商讨论赚钱大计。这让城里人对他的厌恶，比对他那些狐朋狗友更甚。如今他并不登门，多半是出于对弗兰克和佩蒂的尊重。因为斯嘉丽如今情况微妙，男人前来拜访，定会让弗兰克和佩蒂火冒三丈。但斯嘉丽几乎每天都能偶遇瑞德。她独自穿过僻静的桃树街和锯木厂所在的迪凯特街时，总会一次又一次地碰到瑞德骑马追上来。每每此时，瑞德都会拉住缰绳跟她说说话，有时还会把马拴在车后，替她驾车去巡视两间锯木厂。近来，斯嘉丽虽不愿承认，但她真的比过去更容易疲倦，所以瑞德接过缰绳，她都会暗暗感激。瑞德虽然每次都在回城前离开，但全城的人还是知道了两人相会的事。于是，斯嘉丽冒犯礼仪的长清单上，又添一道新闲话。

斯嘉丽偶尔也会琢磨这一切是否真是巧合。几星期过去，城里氛围随黑人暴行增多而越发紧张时，她碰到瑞德次数也越来越多。但斯嘉丽不明白，他为何要在自己最丑的时候来找她？就算他从前对她有过企图，现在也肯定没了。而从前是否真有过，斯嘉丽如今也开始怀疑。两人在北佬监狱那恼人的一幕，他已经很久没拿出来打趣过她。他再没提过阿希礼，没提过她对阿希礼的爱，更没说一句“垂涎她”之类缺乏教养的粗话。斯嘉丽觉得多一事不如少一事，因此也没要他解释两人为何频频相遇。最后，斯嘉丽断定，瑞德是因为除了赌博再没什么事可干，加之在亚特兰大好友甚少，才来找她做伴。

无论瑞德为何如此，斯嘉丽都觉得自己最欢迎他来作陪。他会听她抱怨顾客流失、呆账难收、约翰逊如何狡猾诡诈和休多么无能，等等。她生意谈成了，瑞德会鼓掌，弗兰克却宠溺地微笑，佩蒂则只会惊讶地喊一声“天哪”。斯嘉丽觉得，瑞德肯定经常帮她招揽生意，因为他跟所有有钱北佬和投机家都熟。然而，他却总是否认自己帮了忙。斯嘉丽清楚他的为人，从不信任他，但一看到他骑着那匹大黑马拐了个弯，便出现在林荫道上时，就总忍不住欢欣雀跃。当他爬上马车，接过她手里的缰绳，冲她说上几句无礼的话，哪怕满心忧虑，肚子也一天比一天大，她还是会觉得自己又年轻快活、富有魅力了。她几乎什么事都能跟瑞德说，完全不用隐藏动机或内心的真实想法。若必须对自己诚实坦白，那她对弗兰克，甚至对阿希礼，都有过无话可说的时候，对瑞德却总有说不完的话。但出于声誉，跟阿希礼说话当然有太多事不能提，结果连带着一些别的事也完全不能说。有一个瑞德这样的朋友真是令人欣慰。出于某种莫名其妙的原因，瑞德如今对她甚是规矩。这让斯嘉丽非常惬意，因为近来她的朋友实在太少。

彼得大叔发出最后通牒后不久，斯嘉丽怒气冲冲地问：“瑞德，城里那些人干吗这么卑鄙，总对我说三道四？他们是不是很难抉择谁最糟糕——我？还是那些拎毯制手提包的投机家？我一门心思做生意，从没干过任何坏事，而且——”

“你若没干过任何坏事，那只是因为你还没碰到机会。他们多半已经隐隐意识到这点。”

“噢，严肃点！他们简直快把我逼疯啦！我做这些，不过就是想多赚点钱，想——”

“你做的一切都跟其他女人不同，偏偏还做出了点成绩。我从前就告诉过你，这事在任何社会，都是无法饶恕的罪过。谁要与众不同，谁就罪该万死！斯嘉丽，对每个经营锯木厂失败的男人来说，你的成功都是一种侮辱。记住，教养好的女人应该待在家里，对这忙碌又野蛮的世界一无所知。”

“可我要是待在家里，恐怕早就没有家了。”

“照理说，你就该骄傲又体面地饿死。”

“噢，胡说八道！瞧瞧梅里韦瑟太太。她卖馅饼给北佬，这不比经营锯木厂更糟糕？还有埃尔辛太太，不光做针线活，还收房客！范妮画瓷器，难看得谁都不想要，但为了帮助她，人人都买，还有——”

“但亲爱的，你没抓住要点。她们都没成功，所以并未冒犯南方男人强烈的自尊心。男人们依旧可以说：‘可怜又甜美的傻女人，干得多卖力啊！唉，就让她们觉得自己帮上了忙吧。’再说，你提到的这些女士并不享受工作。她们向众人表明，自己之所以坚持，只是为了等某个男人来卸下这并不适合女人的重担。因此，人人都同情她们。但你显然很喜欢自己干的事，并且明摆着不打算让任何男人替你料理生意，所以没人会同情你。而且，亚特兰大人永远不会原谅你这点。同情他人多愉快啊！”

“有时，我真希望你能认真点。”

“你有没有听过一句东方谚语：‘尽管狗群乱吠，旅行队照常前行’？斯嘉丽，由他们吠去吧。我想，恐怕任何东西都挡不住你的旅行队。”

“我就是挣点钱，他们干吗这么介意？”

“斯嘉丽，别想着样样占尽。你要么像现在这样，不守女子本分地挣钱，上哪儿都受冷遇；要么体面地受穷，拥有很多朋友。你已经做出选择。”

“我不想受穷。”斯嘉丽连忙道，“但——我选对了路，是吧？”

“如果你最想要的是钱，那就对了。”

“嗯，我爱钱，胜过爱世上任何别的东西。”

“那你就只有一种选择，但它会带来一项惩罚，正如你想要的大多数东西都会有附带品一样。这项惩罚便是孤独。”

斯嘉丽闻言沉默了一会儿。没错。她停下来一想，发觉自己真有点孤独——因缺乏女性朋友而孤独。战争期间，她难过了还能去找埃伦。虽然除了塔拉的艰苦劳作，她跟玫兰妮再无共同之处，但埃伦死后，玫兰妮始终陪在她身边。现在，她却一个伴儿也没了。因为佩蒂姑妈除了一个说闲话的小圈子，对生活根本毫无概念。

“我想——我想，”斯嘉丽犹犹豫豫地道，“我在女人圈子里向来孤独，亚特兰大的这些女人不喜欢我，并非仅仅因为我的工作。不管怎么说，她们就是不喜欢我。除了妈妈，没有哪个女人真心喜欢过我，甚至包括我的妹妹们。我也不知道原因，但甚至在战前，在我嫁给查理之前，无论我做什么，女士们似乎都不赞同……”

“你忘了威尔克斯太太，”瑞德说，眼里闪过不怀好意的光芒，“她向来完全赞同你。我敢说，除了杀人，你干什么她都赞成。”

斯嘉丽冷冷地想：“她连杀人都赞成呢。”然后，她便轻蔑地大笑起来。

“噢，玫兰！”斯嘉丽叹了一声，随即悲哀地说，“如果只有玫兰一个女人赞同我，当然算不上多么光彩的事。因为她那脑子估计比珍珠鸡的强不到哪儿去，如果她有脑子的话——”斯嘉丽突然困惑地住了嘴。

“她若有脑子，早就该明白有些事不该赞成，”瑞德替她把话说完，“呃，这点你知道的当然比我多。”

“哼，你这该死的记性！你真是太无礼啦！”

“我就不计较你的粗鲁无礼了，反正是错的，不值得反驳。还是说回我们之前的话题。记住：你只要与众不同，就会被孤立。不仅被同龄人，也被父母辈和子女辈的人孤立。他们永远不会理解你；无论你做什么，他们都会震惊。但你祖父祖母那一辈人，很可能为你骄傲，还会说：‘是咱家的种！’而你的孙子孙女们则会一边羡慕地感叹‘奶奶当年一定非常了不起’，一边努力向你学习。”

斯嘉丽被逗得哈哈大笑。

“有时，你还真是一语中的！我外婆罗比亚尔就是这样。过去，我每次淘气，嬷嬷都拿外婆吓唬我。外婆像冰锥一样冷，严格要求自己和其他每个人的行为举止。但她结过三次婚，还不知引得多少男人为她决斗。她擦胭脂，裙子领口低得吓人。还有——呃……呣，裙下还不穿内衣。”

“你非常敬佩她，面上却在努力模仿你妈！我爷爷当过海盗。”

“真的吗？会走跳板(1)的那种？”

“我敢说，只要能赚到钱，他就会逼着人走跳板。总之，他赚的钱足够我爸当上大富翁。不过，家里人提到他，总是小心翼翼地管他叫‘船长’。他在一次酒馆械斗中被人杀了，那时离我出生还早着呢。不用说，他的死让子女们大松了口气。因为老先生一天大部分时候都醉醺醺的，而且一喝醉就忘了自己的身份是已经退休的‘船长’，一个劲儿地回忆往事，把子女们吓得毛骨悚然。但我很钦佩他，一心以他、而非我爸为榜样。因为，我爸就是个温和绅士，浑身磊落性情，满嘴虔诚语录——斯嘉丽，我觉得你的子女肯定不赞同你，就跟现在梅里韦瑟太太、埃尔辛太太等她们那类人不赞同你一样。你们的子女多半都是温顺拘谨的家伙。但凡吃过苦的人，子女往往如此。而更糟的是，你估计也跟其他每位母亲一样，打定主意不让他们再吃苦。这大错特错。困难既能毁掉一个人，也能造就一个人。因此，只能等孙子辈来赞同你了。”

“不知道我们的孙子孙女会是什么样？”

“你这个‘我们’，是指我和你会有共同的孙子孙女吗？哎哟哟，肯尼迪太太！”

斯嘉丽突然意识到自己失言，脸顿时红了。与其说她是因他这些玩笑话害羞，不如说是因为她突然意识到自己还大着肚子。两人从未暗示过她的身体情况，跟他在一起时，哪怕天气暖和，她也总是把旅行毛毯高高地拉到腋窝，并以一般女人的方式自我安慰，相信只要盖好，别人就看不出来。此刻，她却突然为自己的身孕难受起火，也为他知道这事而羞愧。

“你这思想龌龊的流氓，滚下去！”斯嘉丽声音都在颤抖。

“我才不下去，”瑞德平静地说，“你还没到家，天就黑了。有批新来的黑人在下一眼泉边搭了些帐篷和小木屋，便住下了。我听说，那可全是些卑鄙下流的黑鬼。我不明白，你干吗要给冲动的三K党一个今晚就穿上他们那种衬衫式长睡衣，骑马出去的理由呢？”

“下去！”斯嘉丽喝道，用力拉扯缰绳，却突然感到一阵恶心。瑞德连忙拉住马，塞给她两块干净手帕，然后熟练地托着她的脑袋，转到车外。傍晚的阳光低低地穿过枝头新发的嫩叶。一时间，斯嘉丽眼前只看得到一个金绿交加的旋涡，转得她难受至极。眩晕过后，她双手捂脸，羞愧大哭。女人呕吐就够难堪了，可她不仅当着一个男人的面吐了，还因此彻底暴露了怀孕这一丢人的事实。她觉得自己再也没脸见他。瑞德向来不尊重女人，结果这种事还偏偏被他碰上！她不停地哭，以为他定会说些粗俗的话打趣自己，让她终生难忘。

“别傻啦，”瑞德轻声道，“你如果因为觉得丢脸哭，那就太傻了。好啦，斯嘉丽，别跟个孩子似的。你当然清楚，我又不瞎，早知道你怀孕了。”

她闷闷地应了声，捂在绯红脸颊上的手指又收紧了几分。“怀孕”这两个字够吓人的。弗兰克提起她的身孕，都尴尬地用“你那情况”来代替。杰拉尔德从前提起此事，也会用“有喜”这种微妙字眼来描述。而上流社会的太太们，则用“身子不太爽利”指代这事。

“你若以为拿条热烘烘的旅行毛毯将自己盖起来我就不知道，那便真是个傻丫头。我当然知道。不然你以为我干吗老是——”

瑞德突然住了嘴，两人一时间默默无言。他拎起缰绳，催马前行。一路上，他平静地说着话，斯嘉丽觉得那慢吞吞的声音听起来真悦耳，于是低垂脸庞上的红晕也渐渐消退了。

“斯嘉丽，真没想到你如此震惊。我还以为你是个明事理的人呢，真叫我失望。你心中难道还有端庄的念头？当面提这种事，恐怕我的确不是绅士。而我知道自己不是绅士，不会因为见到怀孕的女人就尴尬。我觉得孕妇跟常人无异，碰上了完全不必看天、看地、看任何地方，就是不敢看她们的腰身，但随后往往还是要偷偷瞥上一眼。我觉得，最后偷瞄的这眼才是最不礼貌的。我干吗要这样？怀孕不是很正常的事吗！欧洲人就比我们懂事得多。他们若见到准妈妈，还会道喜呢！我虽然不建议开明到他们那种地步，但依然觉得他们的做法远比我们这种假装看不见的行为更合理。怀孕是正常现象，女人应该为此骄傲，而非好似犯了罪般，把自己关在屋里。”

“骄傲！”斯嘉丽仿佛被扼住喉咙般喊道，“骄傲？呸！”

“要有孩子了，你难道不骄傲？”

“噢，天哪，不！我——我讨厌孩子！”

“你是说——讨厌弗兰克的孩子？”

“不——谁的孩子都讨厌。”

意识到自己又说错了话，她再次难过起来。但他的声音依旧轻松随意，仿佛并未在意。

“那我们不一样，我喜欢孩子。”

“你喜欢孩子？”斯嘉丽嚷道。她抬起头，惊讶得一时间都忘了尴尬，“你可真会撒谎！”

“我喜欢婴儿和小孩。等他们长大，学会成人的思维习惯和撒谎骗人的本事，开始变得肮脏后，我就不喜欢了。这事对你来说应该不新鲜。你知道我很喜欢韦德·汉密尔顿，虽然他不该长成现在这副模样。”

这话没错，斯嘉丽顿觉惊讶地想。他似乎真的很喜欢跟韦德玩，还经常给他带礼物。

“现在，既然我们已经把这个可怕的话题挑明，你也承认不久之后便会生下一个孩子，那我就把憋了几个星期的话说出来吧。一共两件事。第一，你独自驾车出门很危险，这点别人不知道对你说过多少回了，你也清楚。哪怕真不担心可能被强暴，你多少也该想想后果吧。因为，你的固执或许会逼迫城中英勇的同胞们为你报仇，吊死几个黑鬼，惹得北佬去抓他们。说不定其中哪个人就被绞死了。你就从没想过，太太们之所以不喜欢你，或许是因为你的行为会害她们的儿子和丈夫掉脑袋？再说，三K党若因此处置更多黑人，北佬就会对亚特兰大采取更严厉的政策。届时两相对比，你可能会觉得舍曼的所作所为都跟天使一样了。我知道自己在说什么，因为我跟北佬关系密切。说来惭愧，他们待我就像自己人。我听他们公开说过，哪怕要再次烧光全城、绞死十岁以上的男人，他们也要镇压三K党。斯嘉丽，这对你来说并不利。你的钱可能就没了。燎原之火一旦燃起，谁说得清它烧到哪儿才会停。没收财产、提高税金、向可疑的妇女征收罚款……这些建议我都听他们提过。还有三K党……”

“你认识三K党成员吗？汤米·韦尔伯恩、休，还有……”

瑞德不耐烦地耸耸肩。

“我哪知道？我是个变节者、叛徒、南北战争后支持联邦重建计划的南方佬，怎么可能知道这些？但我知道北佬一旦怀疑谁，那人只要一犯错，就会被绞死。我知道哪怕害邻居们上绞刑架，你也不会难过。但我相信，如果失去锯木厂，你肯定悔不当初。瞧你这一脸倔强的模样，我就知道你不相信，看来我这些话算是白说了。但我还要再说一句，随时把枪带在身边。而我只要还在城里，便会想法来帮你赶车。”

“瑞德，你真的——是为了保护我才……”

“是啊，亲爱的。我就是出于大肆宣扬的骑士精神，才来保护你。”瑞德那双黑眼睛又闪起嘲讽之光，脸上再无半点诚挚之色，“怎么，肯尼迪太太，难道还能是因为我深爱着你吗？没错，我一直默默渴望着你，恨不能得到你，远远崇拜着你。但我还是要像阿希礼·威尔克斯先生一样做个体面人，所以只能将这份感情掩藏起来。唉，如今你已经是弗兰克的太太，为了名誉，我不能跟你说这种话。但就算阿希礼·威尔克斯先生那种讲究声誉的人，也偶有出格之时。所以，我现在也出格一回，吐露内心隐秘的热情，我——”

“噢，看在上帝的分上，闭嘴吧！”斯嘉丽打断道。瑞德每次把她弄得像个自负的傻瓜时，她都会恼火不已。而且，她也不想多扯什么阿希礼和他的声誉问题，“你不是还有件事要跟我说吗？什么事？”

“什么？！我正**裸地捧出一颗受伤却深爱着你的心，你却要转变话题？好吧，说说另一件事。”他再次隐去眼中的嘲弄之色，一脸阴沉平静。

“你得管管这匹马。它太倔，牙口简直比铁还硬。你赶它挺累的，对吧？它要是突然跳起来，你根本拉不住。若连人带车翻进沟里，你和孩子说不定都得送命。你该给它换副最重的马嚼子，或者让我给你换匹牙口嫩点、性情温顺些的马。”

斯嘉丽抬头望向他那张平静无波的脸，突然不生气了。就连谈到怀孕引起的尴尬，也一扫而空。她刚才恨不得立马死掉，他好心劝慰，此刻更是愈加温柔，还如此体贴地想到马的问题。斯嘉丽心中顿时涌起一阵感激，纳闷他为何不能一直如此。

“这匹马是不太好赶。”她温顺地赞同道，“因为拉扯它，有时我胳膊整晚都疼。瑞德，你觉得怎样最好，就那么办吧。”

瑞德眼里闪过戏谑之光。

“肯尼迪太太，这话听起来真是非常甜美温柔，完全没有你平时那种专横劲儿。看来，只要方法得当，你也能变得千依百顺嘛。”

斯嘉丽脸一沉，火气又上来了。

“你要再不下车，我就用鞭子抽啦。真不知道干吗容忍你，干吗要对你好！你根本不懂礼貌，还毫无道德，就是个彻头彻尾的——得了，赶紧下去，我没跟你开玩笑！”

瑞德下车，解开绑在车后的马。他站在暮色中的车道上，挑逗地冲她咧嘴直笑时，她也忍不住扑哧一笑，然后才驾着车走了。

没错，他这人粗俗又狡猾，跟他打交道很不安全。你永远说不准递到他手里的钝刀，什么时候就会变成最锋利的武器。但不管怎样，他这人也够刺激，就像——偷喝一杯白兰地般痛快！

这几个月以来，斯嘉丽学会了喝白兰地。傍晚回家，浑身都被雨淋得湿漉漉的，手脚也因长时间的驾车又僵又疼。这时，除了藏在衣柜顶层抽屉的那瓶白兰地，她脑中再无其他念想。为了瞒过嬷嬷那双好窥探的眼，放酒的抽屉上了锁。米德医生压根没想到要警告斯嘉丽孕期不该喝酒。他哪儿料到一位体面女士竟会喝比斯卡珀农葡萄酒更烈的酒。当然，婚礼上喝杯香槟，或重感冒卧床时来杯香甜热酒还是可以的。的确，有些倒霉的女人喝酒后，就跟那些发疯、离婚或受苏珊·B.安东尼小姐蛊惑，主张女人也该有选举权的女人一样，令家族永久蒙羞。米德医生虽然不赞同斯嘉丽的所作所为，却从未怀疑她会喝酒。

斯嘉丽发现晚餐前喝杯纯白兰地舒服极了，喝完嚼点咖啡豆或用科隆香水漱漱口，就能盖住酒味。为何男人可以随时随地酩酊大醉，女人喝点酒，便要惹来那么多蠢话？有时，弗兰克躺在身边打鼾，她却翻来覆去睡不着，担心受穷、害怕北佬、思念塔拉、渴望阿希礼。她觉得，这时候若非还有那瓶白兰地，她非发疯不可。当熟悉而惬意的暖流偷偷流过血管，种种烦恼便开始消散。三杯酒下肚，她便能一如既往地自言自语：“等明天更受得住时，我再来想这些事。”

可有几个晚上，就连白兰地也无法平息她心中的痛。这是渴望再见到塔拉的痛，其程度甚至比害怕失去锯木厂更深。亚特兰大的喧闹嘈杂，拔地而起的新建筑，一张张陌生面孔，挤满马匹、马车和熙攘人群的狭窄街道，有时似乎令她窒息。她虽然爱亚特兰大，但——噢，无论生活多么艰难，她都更思念塔拉宁静甜美的乡野、连绵不绝的红土地和周围的郁郁苍松！她还想靠近阿希礼，只要看得到他，听得见他说话，知道他还爱自己，她就能支撑下去！玫兰妮每次来信都说他们很好，威尔的每封短笺都会汇报棉花耕地、播种和生长的情况，让她的思乡之情越发浓烈。

我六月就回去。六月之后，我在这儿就什么也干不了了。斯嘉丽一想到要回家待几个月，心情立刻雀跃起来。六月她的确回去了，情况却并未如她所愿。因为威尔在六月初寄来一封短笺，说杰拉尔德去世了。

(1)　海盗处死俘虏的一种方法。