斯嘉丽走出消防站时，正在下雨。天色灰蒙蒙的，一片暗淡。广场上的士兵都躲进棚屋避雨，街上空无一人，也没有一辆马车。她知道，自己得一路走回去了。

她步履艰难地朝前走着，白兰地的效力渐渐消退。冷风吹得她瑟瑟发抖，冰凉的雨针扎般打在脸上。佩蒂姑妈那件薄斗篷很快就被雨水浸透，黏糊糊地贴在身上。她知道，这条天鹅绒裙算是毁了。至于遮阳帽上那些公鸡尾羽，也湿答答地垂了下来。它们还长在前主人身上，随那公鸡在塔拉湿漉漉的谷场四处乱窜时，就已是这副模样。人行道上的砖也有破损，有时好长一段路上竟一块砖都没有。这些地方的泥足能没到脚踝，她一脚踩下去，便鞋就跟粘住了一般，甚至用力提脚都拔不出鞋。每一次，她都只能弯下腰把鞋扯出来，结果裙摆又拖进泥里。她拖着沉重的裙子麻木地赶路，连水坑也不避了。虽然能感觉到衬裙湿了，衬裤冷冰冰地贴在脚踝上，她却毫不在意这身原本下了重大赌注的衣裳，只觉得浑身冰凉、灰心又绝望。

说下那般豪言壮语，如今该如何回塔拉面对大家？如何开得了口说他们必须搬去——别处？她如何舍得下那一切：红土地、高大的松林、幽深湿软的沼泽滩地，以及雪松浓荫下，埃伦静谧的长眠之地？

她脚下打滑地艰难前行，对瑞德的恨意在胸中燃烧。他简直是个无赖！北佬若真绞死他就好了，这样她便再也不用见到他，也不会有人知道她丢过的脸和受过的耻辱。如果他想，当然能为她弄到钱。噢，被绞死真是太便宜那家伙！谢天谢地，他看不见她此刻这副衣裳湿透、头发凌乱、牙齿打战的模样。她肯定糟透了，而他若瞧见，定会哈哈大笑！

斯嘉丽在泥地上连溜带滑地朝前走着，时不时还喘着气地停下来拔鞋。路上目睹这一幕的黑人都放肆地咧嘴嘲笑她。这群黑猿猴，竟敢笑话她！竟敢笑话塔拉庄园的斯嘉丽·奥哈拉！她好想用鞭子抽他们，直抽到他们背上皮开肉绽，鲜血淋漓。北佬真是魔鬼，竟然会解放黑人，让他们肆意来嘲笑白人！

她沿着华盛顿街朝前走，路上的景象简直跟她的心情一样阴郁。这儿毫无桃树街上的繁忙欢欣，曾经林立的众多漂亮房屋，如今只零星重建起几座。烟熏火燎的地基和一根根孤零零的焦黑烟囱（如今，它们被称为“舍曼的哨兵”）令人沮丧地不断出现。杂草丛生的车道伸向往日的房屋。原先的草坪上铺了一层厚厚的枯草，停车台上仍刻着她无比熟悉的名字，拴马桩上再也不会套上缰绳。冷风冷雨、泥地秃树、寂静荒凉。她的脚好湿啊，可回家的路还这般漫长！

身后传来马蹄踩在水上的声音，斯嘉丽连忙往狭窄的人行道上躲，免得佩蒂帕特姑妈的斗篷溅上更多泥浆。一辆四轮单马轻便马车从后方缓缓驶来，她转头去看，决定若驾车的是个白人，就央求对方载自己一程。雨模糊了她的视线，但马车驶到她身旁时，她还是瞧见车夫透过从挡泥板一直扯到下巴的油布打量自己。她觉得那张脸有些眼熟，便走到路上，想凑近瞧得更清楚些。那人尴尬地轻咳一声，便又惊又喜地喊了起来，那声音很熟悉。“哎呀，真是斯嘉丽小姐！”

“噢，肯尼迪先生！”斯嘉丽大声回应，踩着烂泥过街，倾身凑向泥泞的车轮，压根顾不上会不会把斗篷弄得更脏，“我这辈子真是见谁都没见到你这么开心呀！”

斯嘉丽这番真情实意的话乐得他脸都红了。他连忙冲车子另一边啐掉嘴中的烟液，然后敏捷地跳下来，热情地拉起斯嘉丽的手，掀起油布，扶她上了车。

“斯嘉丽小姐，你一个人在这儿干吗？难道不知如今这些地方很危险吗？你浑身都湿透了呀。给，快把这毯子裹在脚上。”

听着他老母鸡般喋喋不休地数落自己，斯嘉丽反而有了种被人照顾的奢侈感。有个男人大惊小怪、唠唠叨叨地斥责，哪怕只是弗兰克·肯尼迪这种婆婆妈妈的男人，也是件惬意之事。尤其刚被瑞德那般粗暴对待，眼下就更显抚慰舒坦。噢，离家这么远，还能见到一个老乡，真开心哪！斯嘉丽发现他穿得很好，马车也是新的。拉车的马看起来很年轻，也喂养得很好，弗兰克却显得比实际年龄老，也比他那次平安夜带人来塔拉时老。他身材瘦削、面色灰黄，一双湿乎乎的黄眼陷在松弛起皱的血肉里。姜黄色的胡须乱糟糟的，仿佛一直被他不停地扒拉，不仅比从前少了许多，还沾着烟液。但他看起来容光焕发、一脸喜色，跟斯嘉丽随处可见的那些忧伤、愁苦和疲惫的面孔大不相同。

“见到你真高兴，”弗兰克热情地说，“我都不知道你进城了。上周我还见过佩蒂帕特小姐，她没告诉我你要来。呃……塔拉……塔拉还有谁跟你一起来了吗？”

这愚蠢的老傻瓜，想着苏埃伦呢。

“没有。”斯嘉丽用那块暖和的旅行毛毯裹住脚，还努力往上拉，想把脖子也围住，“我一个人来的，事先没告诉佩蒂姑妈。”

弗兰克吆喝一声，马沉重而缓慢地起步了，在湿滑的路面上小心前行。

“塔拉的大家还好吧？”

“噢，嗯，还好。”

斯嘉丽觉得一定得说点什么才行，但实在找不到话说啊。心头沉甸甸的，满脑子挫败感，让她只想裹着温暖的毯子，靠在车座上对自己说：“现在我还是别想塔拉了。过会儿再想吧，等没那么难受了再想。”若能想办法让他聊点什么，一直聊到家门口，而她什么也不用说，只需时不时感叹几句“真好”“你真棒”之类的话就好了。

“肯尼迪先生，真没想到能碰上你。我知道自己曾经是个坏丫头，没跟老朋友们保持联系。但我不知道你也在亚特兰大。有人曾告诉我，你在玛丽埃塔。”

“我在玛丽埃塔做生意，买卖不少呢，”他说，“苏埃伦小姐没告诉你，我已经在亚特兰大定居了吗？她没跟你提过我的店？”

斯嘉丽隐约记起苏埃伦的确唠叨过弗兰克和一间铺子的事，但她从未留心苏埃伦说过的话。对她来说，知道弗兰克还活着，总有一天会接过苏埃伦这个包袱就够了。

“没，没提过，”斯嘉丽撒谎，“你还有间铺子啊？真能干！”

听到苏埃伦并未宣扬这个消息，他似乎有些受伤。但斯嘉丽的恭维又让他喜笑颜开。

“是啊，我开了间铺子，我觉得还不错。大家都说，我天生适合做买卖。”他开心地笑了，斯嘉丽向来讨厌这咯咯的傻笑声。

“真是个自负的老傻瓜。”她想。

“噢，肯尼迪先生，你无论做什么都能成功。但你怎么想到开一间铺子的？前年圣诞节遇见你时，你不是还说自己身无分文吗？”

弗兰克刺耳地清了清喉咙，扒拉了几下胡须，紧张又怯弱地笑了。

“呃，斯嘉丽小姐，这可说来话长。”

“谢天谢地！”斯嘉丽想，“这下他或许能一直讲到家门口了。”于是，她大声道：“快说吧！”

“你还记得我们上次去塔拉寻求补给吧？呃，在那之后不久，我就服役了，真的去打仗，不再管军需。斯嘉丽小姐，其实真没必要弄支军需队，因为我们几乎没法为军队征到什么东西。我想，一个强壮的男人还是要上战场才对。总之，我跟着骑兵打了一段时间仗，直到肩膀挨了颗小子弹。”

见他一脸骄傲，斯嘉丽连忙惊呼：“太可怕了！”

“噢，没多严重，就是点皮肉伤，”他满不在乎地说，“我被送到南边的一家医院。伤快好时，北佬突然打了过来。天哪，天哪，那场面可真激烈！我们没得到多少预警，凡是走得动的，都帮着把军需品和医疗设备搬到车站起运。我们刚装好一车，北佬就从城那头打了过来。我们只得尽快从另一边撤离。天哪，天哪，那场面真惨烈啊！坐在车顶，眼睁睁地看着北佬把那些被迫留在车站的物资烧掉。斯嘉丽小姐，我们堆在铁轨旁的物资足有半英里长，全被烧了呀。最后，我们只能‘两手空空’地逃了出来。”

“太可怕了！”

“是啊，没错，太可怕了。那时，我们的人已经回到亚特兰大，所以火车也开到了这儿。斯嘉丽小姐，那时战争已经快结束了——哎呀，有好多无人认领的瓷器、帆布床、床垫和毯子。我想，那些多半都是北佬的东西。根据投降条款，它们应该属于北佬，不是吗？”

“嗯。”斯嘉丽心不在焉地说。她现在已经暖和过来，有点昏昏欲睡。

“直到现在，我都不知道自己做得对不对，”他有些恼怒地道，“但我想，那些东西对北佬来说也没什么用，到头来很可能就被他们付之一炬。我们的人却是付出了真金白银，才置办起那一切。所以我想，它们仍该属于邦联或邦联的支持者们。你明白我的意思吗？”

“嗯。”

“斯嘉丽小姐，真高兴你同意我的看法。从某种程度上来说，我一直有些良心不安。很多人都对我说：‘噢，弗兰克，别琢磨啦。’可我就是办不到。我若觉得自己干了亏心事，就会始终抬不起头。你说，这事我做得对吗？”

“当然。”真不明白这老傻瓜在说什么，是为了什么事良心不安吧？弗兰克·肯尼迪都这把年纪了，早该学会别为无关紧要的事操心啊。可他怎么还一直紧张兮兮、大惊小怪，跟个老姑娘似的？

“你这样说我真高兴。南方投降时，我一无所有，全身上下大约只有十美元银币。你知道北佬在琼斯伯勒干了什么，我在那儿的房子和铺子都毁了。当时，我真不知道该怎么办才好。但我用那十美元给五角广场的一间旧铺子盖了个屋顶，然后把医疗设备搬进去卖。人人都需要床、瓷器和床垫。因为想着这些如今属于我的东西其实也是别人的，所以我卖得很便宜。但我还是赚到了钱，从而进了更多货，生意也越来越好。如果情况越来越好，我应该能赚到很多钱。”

听到“钱”字，斯嘉丽的脑子顿时清醒了，注意力也转到他身上。

“你说，你赚到了钱？”

见她感兴趣，弗兰克显然更骄傲了。从前，除了苏埃伦，哪个女人对他不是敷衍了事？此刻，昔日的大美人斯嘉丽竟肯认真听他讲话，多令人喜出望外！为了能在斯嘉丽到家前讲完自己的这段经历，他放慢了车速。

“斯嘉丽小姐，我不是百万富翁。若与曾经拥有过的财富相比，我如今的这些听起来也不算多。但今年我赚了一千美元。当然，一半用来进新货、修缮铺面和付房租了。但纯利润还是有五百美元。生意肯定会越来越好。明年我应该能净赚两千。如你所见，我当然知道怎么用这笔钱。我还有件事要做呢！”

一谈到钱，斯嘉丽顿时兴趣浓厚。她垂下又粗又浓的睫毛，凑得离他更近了些。

“肯尼迪先生，你这话是什么意思？”

他哈哈大笑，又扬鞭抽了一下马背。

“斯嘉丽小姐，说这些生意上的事，你估计都听烦了吧。你这样漂亮的小姐，哪儿用得着懂生意。”

老傻瓜。

“噢，我虽然对生意一窍不通，但我很感兴趣啊！你通通说了吧，遇到不懂的，你可以解释给我听呀。”

“好吧，我还想开间锯木厂。”

“什么？”

“一间伐木、刨木的厂子。桃树街那头有个叫约翰逊的家伙，急于出手这么一间厂子。他急需现钱，所以想把厂子卖给我，还愿意领周薪帮我经营。斯嘉丽小姐，这一带根本没剩下多少锯木厂，大部分都被北佬毁了。谁要有锯木厂，就等于有了一座金矿。现在的木材，可都是随你定价呀。北佬把这儿的房子烧掉那么多，人们根本不够住。看起来，他们真是发疯般地要重建哪。但木材不仅量不足，供货也不够快。如今，还有人不断涌入亚特兰大。失去黑奴、无法再继续种地的乡下人全来了，想把我们榨得更干净的北佬和投机家们也蜂拥而至。我跟你说，亚特兰大很快就会成为一座大城市。人们需要木材盖房子，所以我要尽快买下这间锯木厂。呃，再收回点款便买。明年这时候，我手头应该就宽裕多了。你……你应该知道我为何如此着急赚钱，对吧？”

他脸一红，又咯咯笑了起来。斯嘉丽厌恶地想：“这家伙满脑子全是苏埃伦呢。”

斯嘉丽琢磨了一会儿要不要找他借三百美元，但终究还是泄气地打消了这个念头。他肯定会局促不安、吞吞吐吐地找各种借口拒绝。他如此卖命地干活，不就是为了开春能娶到苏埃伦吗？若借钱给她，天知道婚礼还得拖到什么时候。就算她设法激起他的同情心和对未来家庭的责任感，让他答应借钱，苏埃伦多半也会唱反调。苏埃伦越来越忧心自己真成了个老姑娘，所以定会竭尽全力，反对任何会推迟婚期的事。

那成天唉声叹气、抱怨连连的丫头到底有什么好，让这老傻瓜如此着急给她一个安乐窝？苏埃伦不配拥有一个如此深情的丈夫，也不配享有店铺和锯木厂的利润。苏手头有点钱就一副不可一世的样子，绝不会为维持塔拉掏一美分。苏埃伦绝不会！只要有漂亮衣裳穿，能当上某人的“太太”，塔拉因为税金问题被易主也好，被烧成平地也罢，她才不会在乎，反而会庆幸自己终于摆脱了这地方吧。

想到苏埃伦未来衣食无忧，自己和塔拉却岌岌可危，斯嘉丽就怒火中烧，直怨命运不公。她连忙把脸扭向车外，看着泥泞的街道，以免弗兰克瞧见她脸上的表情。她即将失去一切，苏却——她突然做出一个决定。

苏埃伦不该得到弗兰克，以及他的店铺和锯木厂！

苏埃伦不配得到这些。这一切应该属于她。她想起塔拉，以及响尾蛇般恶毒的乔纳斯·威尔克森站在前门台阶上的那副嘴脸。生命之舟即将倾覆，她定要抓住最后一根稻草。瑞德虽然令她失望，但上帝又送来了弗兰克。

“可我如何才能得到他？”斯嘉丽攥紧拳头，茫然地盯着雨幕出神。“我能让他忘掉苏，尽快向我求婚吗？既然能让瑞德差点求婚，我也定能把弗兰克弄到手！”斯嘉丽动动眼皮，上下打量了一番弗兰克，“他的确不怎么好看，”斯嘉丽冷静地想，“牙齿太糟糕，口气难闻，老得都能当我爸了。而且，他紧张、怯懦、刻薄，男人能有的糟糕品性，他估计都齐全。但他至少是个绅士，我想，跟他过日子，总比跟瑞德好些。他当然更好对付。不管怎样，乞丐哪儿还能挑三拣四。”

至于他曾是苏埃伦的未婚夫，斯嘉丽才不会为这点良心不安。正是彻底的道德沦丧，才能驱使她到亚特兰大找瑞德，所以抢走妹妹的未婚夫，似乎就是眼下不值一提的小事而已。

既然升起新的希望，她背挺直了，也不觉得双脚又湿又冷，反而眯起眼，定定地看着弗兰克。直看到他有些惊慌，她才飞快垂下眼帘，想起瑞德的话：“我记得过去跟人拿手枪决斗时，二十步开外的对手就是这种令人不悦的眼神。这可没法勾起男人胸中的热情。”

“怎么了，斯嘉丽小姐？你冷吗？”

“是啊，”她无力地应道，接着羞怯地支支吾吾，“你介意——介意我把手伸进你的大衣口袋吗？我手好冷呀，手筒都湿透了。”

“呃——呃——当然不介意！你没手套吗？天哪，天哪，我真是个笨蛋，磨磨蹭蹭只顾着说话，你肯定都要冻僵了，就想烤烤火呢。驾，萨莉！对了，斯嘉丽小姐，我光顾着说自己，都忘了问如此糟糕的天气，你跑这儿来干吗？”

“我刚才去了趟北佬的总部。”她不假思索地道。弗兰克一听，两道灰黄的眉毛顿时竖了起来。

“可斯嘉丽小姐！那些士兵——你为何——”

“圣母玛利亚，快让我编出个好理由吧！”她连忙祈祷。绝不能让弗兰克怀疑她曾见过瑞德。在弗兰克眼中，瑞德就是最坏的无赖。一个体面女人就连跟他说话都不安全。

“我去那儿——去那儿看看——有没有军官肯买点我的刺绣，带回家送妻子。我的刺绣活可好啦。”

弗兰克惊骇地往后一靠，既愤慨，又困惑。

“你去找北佬——可斯嘉丽小姐！你不该去的啊。这……这事你爸肯定不知道！佩蒂帕特小姐当然——”

“噢，你要是告诉佩蒂帕特姑妈，我就死了算啦！”斯嘉丽真急了，顿时流下泪来。她又冷又苦恼，哭真是再容易不过的事。这么做的效果甚是惊人。弗兰克又尴尬又无助，就算她突然把衣服脱了，他的状况也不会好到哪儿去。他啧啧几声，嘟囔了好几遍“天哪！天哪！”还冲她做了好几个徒劳无益的手势。他突然生出一个大胆的念头：是不是该把她的头按在自己肩上，好好拍拍她？可他从未对任何女人做过这种事，也不知道该怎么做。斯嘉丽·奥哈拉这般活泼漂亮的女人，竟坐在他的马车里哭。斯嘉丽·奥哈拉，这顶顶骄傲的人哪，竟试图向北佬兜售针线活。他的心都要烧起来了。

斯嘉丽抽抽搭搭地哭着，时不时说一两句话。他听出似乎是塔拉处境不妙。奥哈拉先生依旧“神志不清”，家里的吃食根本不够喂饱那么多张嘴。因此，她只得到亚特兰大来，努力为自己和儿子挣点钱。弗兰克又咂吧了一下嘴，接着突然发现她的头已经靠在自己肩上，顿时慌得手足无措。这当然不是他干的，但对方的头的确已经靠了上来。斯嘉丽正依偎在他单薄的胸膛上，无助地啜泣。对他来说，这真是一种兴奋又新奇的感觉。他怯怯地拍着她的肩膀，起初极为小心，见她并未制止，胆子便渐渐大了起来，拍得更用力了。真是个甜美无助、女人味十足的姑娘哪。试图靠针线活挣钱，她可真勇敢，也真傻气。但跟北佬做买卖——还是太过分了。

“斯嘉丽小姐，我不会告诉佩蒂帕特小姐，但你必须答应我，别再做这种事。想想看，你可是奥哈拉先生的女儿——”

她湿漉漉的绿眼睛可怜巴巴地瞅着他。

“但肯尼迪先生，我必须做点什么。我得照料可怜的儿子。现在，我们一大家子也没人管呀。”

“你真是个勇敢的小女人，”弗兰克断言，“但我不会让你做这种事。不然，全家都得羞愤致死。”

“那我该做什么呢？”她眼泪汪汪地瞅着他，仿佛认为他无所不知，此刻就等着他的指点了。

“呃，我现在也不知道。但我会想出办法。”

“噢，我就知道你会！弗兰克——你多聪明啊！”

她从未直呼过他的名字，这一叫真是令他又惊又喜。这可怜的姑娘多半太难过，连口误都没注意。他不由得对她生出无限柔情和强烈的保护欲。要是能为苏埃伦·奥哈拉的姐姐做点什么，他一定义不容辞。他掏出一张红色扎染印花大手帕递给她。斯嘉丽擦了擦眼睛，怯怯地笑了。

“我真是个小傻瓜。”她充满歉意地说，“请见谅。”

“你才不傻，你是个勇敢的小女人，一直在努力扛起重担。依我看，佩蒂帕特小姐恐怕帮不了你什么。听说她大部分财产都没了，亨利·汉密尔顿先生境况也糟糕。真希望我能给你一个家。但斯嘉丽小姐，请记住，苏埃伦小姐和我成婚后，我们家里永远有你和韦德·汉密尔顿的位置。”

时机到了！圣人和天使果然看护着她，竟赐予如此良机。她装出一副非常吃惊，又不无尴尬的表情，张嘴仿佛想说什么，却又突然闭上。

“今年春天我就是你妹夫了，别说你不知道这事啊！”他神经质地打趣道，随即便发现她满眼是泪，立刻紧张地问，“怎么啦？苏小姐没生病吧？”

“噢，没！没有！”

“定是出了什么事。你一定得告诉我。”

“噢，不行！我不知道！我以为，她肯定已经给你写过信了——噢，真丢人！”

“斯嘉丽小姐，到底怎么了？”

“噢，弗兰克，我本不想说这话，但我以为你肯定已经知道——她给你写过信……”

“写过什么信？”弗兰克声音都发颤了。

“噢，你这么好，她竟做出这种事！”

“她做了什么？”