第二年四月，重掌指挥权的约翰斯顿将军率领旧部残兵，在北卡罗来纳州投降，战争就此结束。不过，消息直到两周后才传到塔拉。种植园上要做的事实在太多，谁都没空四处转悠听八卦。邻居们也一样忙，大家彼此都不串门，消息传得很慢。

正值春耕最忙的时节，波尔克从梅肯带回的棉花种子和菜种都得种下地。虽然那次出门回来后波尔克几乎就没再起什么作用，但他很骄傲自己平安带回了满满一车衣料、种子、家禽、火腿、熏猪肉和玉米粉。他一遍又一遍地讲述自己如何穿过旁道僻径、乡间小路、人迹罕至之路、林间的崎岖老路和马道，才九死一生地返回塔拉。波尔克这一路整整走了五个星期，斯嘉丽也备受煎熬了五个星期。但他回来后，斯嘉丽并未责备他，反而很高兴他不仅差事办得相当成功，还剩下了不少钱。斯嘉丽非常怀疑，他之所以还剩这么多钱，多半是因为大部分家禽或吃食都不是买的。至于波尔克，他觉得沿路有唾手可得的鸡舍和熏房，还花女主人的钱，可就太丢人了。

既然有了些吃食，塔拉庄园的每个人便都忙着恢复往日的正常生活。每双手都有事做，很多很多事，没完没了的事。去年枯萎的棉花秆得拔掉，为今年的种子腾地方。那匹没犁惯地的倔马站在田里死活不动，得有人管管。菜园得除草、播种。柴火得劈，被北佬随意拆毁烧掉的数英里篱笆和围栏，也得重新修好。波尔克布下的捕兔陷阱每天得查看两次，河里的钓线也得换饵。床得有人铺，地得有人扫，饭得有人做，盘子也得有人洗。此外，还得喂猪、喂鸡、捡鸡蛋。得有人给奶牛挤奶，去沼泽地附近的牧场放牛，还得有人成天看着，免得牛被北佬或弗兰克·肯尼迪的人回来牵走。就连小韦德都有事干。每天早晨，他都会神气活现地拎个篮子，去捡小树枝和木片回来生火。

南方投降的消息是方丹家的小伙子带回来的。他们是第一批从战场上返乡的人。还有靴子的亚历克斯步行，光脚的托尼骑在没鞍的骡子上。在家时，托尼就总想方设法要得到最好的。经过四年日晒雨淋，兄弟俩都黑了、瘦了，腰板也更结实了。加上从战场上带回来的一把蓬乱黑须，他们看起来简直像生人。

因为着急回米莫萨的家，兄弟俩只在塔拉停留了片刻，亲亲姑娘们，告知了投降的消息。他们说“结束了，都结束了”，那模样似乎既不怎么在乎，也不想谈论战争。他们只想知道米莫萨有没有被烧掉。从亚特兰大一路南行，他们经过了很多朋友的家。那些地方如今只剩一座又一座烟囱，所以期望自己的家幸免于难，似乎太过奢望。因此，听到好消息时，两兄弟都松了口气。而听到斯嘉丽说萨莉如何策马狂奔，又如何干净利落地跳过塔拉的篱笆时，他们都乐得拍着腿哈哈大笑。

“她可真有胆量，”托尼说，“可惜运气不好，乔阵亡了。斯嘉丽，你那儿有可以嚼的烟草吗？”

“没，只有兔儿烟，爸爸放在玉米芯里抽的那种。”

“我还没沦落到那地步，”托尼说，“但估计迟早也只能抽那个。”

“迪米特·芒罗还好吗？”亚历克斯急切地问，但又露出些许尴尬神色。斯嘉丽这才隐隐想起，他似乎很喜欢萨莉这个妹妹。

“噢，还好。她现在跟姑妈一起住在费耶特维尔。她们在洛夫乔伊的房子被烧了。家中其他人住在梅肯。”

“他其实想问——迪米特有没有嫁给地方志愿军里的某位英勇上校？”托尼嘲讽道，亚历克斯立刻狠狠瞪了他一眼。

“她当然没嫁人。”斯嘉丽也乐了。

“说不定嫁了反而更好，”亚历克斯沮丧地说，“这见鬼的——不好意思，斯嘉丽。但堂堂男儿，黑奴和牲口都没了，口袋里一个子儿都没有，怎么向姑娘求婚？”

“你知道的，迪米特才不在乎这些。”斯嘉丽说。因为亚历克斯·方丹从没追求过她，所以斯嘉丽倒还能真心为迪米特说几句好话。

“该死——呀，再次致歉。我得赶紧改掉这骂骂咧咧的坏习惯，不然肯定会被奶奶抽的。我可不能让姑娘嫁给叫花子。就算她不在乎，我也在乎。”

斯嘉丽在前门廊跟两个小伙说话时，玫兰妮、苏埃伦和卡伦一听到投降的消息，都悄悄溜进了屋。兄弟俩告辞，横穿塔拉背后的田地回家，斯嘉丽才走进屋。一进来，她就听到姑娘们挤在埃伦小账房的沙发上，哭成一团。一切都完了，她们热爱并期冀着的美梦，带走了朋友、爱人和丈夫，让整个家一贫如洗的伟大目标，全完了。她们还以为，那伟大的目标永远不会落空呢。

但斯嘉丽没哭。她听到这消息的第一反应是：谢天谢地！不会有人来偷奶牛了。马也安全啦！现在，我们可以把井里的银器捞上来，每个人吃饭都能用上刀叉。现在，我也可以驾车去四处转转，找点吃食了。

真是松了口气哪！从此以后，她再也不用害怕马蹄声。半夜惊醒，她也不用屏住呼吸侧耳细听，努力分辨衔铁叮当、马蹄嘚嘚和北佬厉声高喝着下命令的声音到底是梦还是真。而且，最棒的是，塔拉安全了！从今往后，那个最可怕的噩梦永远不会成真。她也永远不用站在草坪上，眼睁睁地看着心爱的家腾起滚滚浓烟，听着屋顶在咆哮的烈焰中坍塌。

没错，伟大的目标虽然完了，但她向来觉得战争很愚蠢，还是和平更好。看见星条旗升起，她从不会热泪盈眶；听到《迪克西》(1)，她也不会背脊发凉。她并没有像其他人一样，觉得只要能实现那个伟大目标，就能靠狂热的信念忍受匮乏贫困、令人作呕的护理工作、围城的恐惧和近几个月来的饥饿。一切都过去了，一切都结束了，但她并不想为之哭泣。

一切都结束了！这场看似没有尽头、不请自来、不受欢迎的战争将她的生活一分为二，让她再难回到过去无忧无虑的日子。从前那个美丽动人的斯嘉丽脚蹬精致绿色摩洛哥浅口便鞋，身穿带薰衣草香味的荷叶边长裙。回忆那个姑娘，她不仅无动于衷，还怀疑那跟自己究竟是不是同一个人。斯嘉丽·奥哈拉——全县青年才俊都拜倒在她脚下、有上百名奴隶供她使唤。她有塔拉庄园的财富作后盾，有满心宠溺的父母急于满足她的任何愿望。那个斯嘉丽已被宠坏，无忧无虑，除了阿希礼的爱，万事称心如意。

过去迂回曲折的四年中，那个佩戴香囊、穿着舞鞋的姑娘不知在何处偷偷溜走了，只剩下一个瞪着双目光锐利的绿眼睛、锱铢必较、能动手干很多粗活的女人。浩劫过后，除了脚下无法摧毁的红土地，这个女人已一无所有。

斯嘉丽站在走廊上，听着姑娘们的抽噎，脑子却忙着想各种事情。

“我们还要多种些棉花，种很多很多。明天，我就打发波尔克去梅肯买种子。现在，北佬不会来烧棉花，我们的军队也不再需要棉花了。上帝啊！今年秋天，棉花总该堆到天上去了吧！”

她走进小账房，不理会沙发上那几个抽抽搭搭的姑娘，径直坐到写字台后，拿起一支羽毛笔，开始算手头的余钱还能再买多少棉花种子。

“战争结束了。”想着想着，她突然扔下羽毛笔，心中涌过一阵狂喜。战争结束了，阿希礼——阿希礼若还活着，就会回家！不知哀悼伟大目标落空的玫兰妮，有没有想到这点？

“很快，我们就会收到一封信——不，不是信。我们收不到信。但很快——噢，他总有办法通知我们的！”

然而，日子一天天过去，一连过了好几周，还是没有阿希礼的消息。南方的邮政服务还不稳定，乡下更是压根不通邮。偶尔，某个从亚特兰大来的过客会捎来佩蒂姑妈的信，说她眼泪汪汪地盼着姑娘们赶紧回去。然而，阿希礼一直杳无音信。

南军投降后，斯嘉丽和苏埃伦经常为用马起争执，积怨渐深。如今已没有碰到北佬的危险，苏埃伦就想去邻居家走走。她很孤独，很想念昔日快乐的社交生活，渴望拜访朋友，哪怕只是为了让自己确信全县其他地方的情况也跟塔拉一样糟。但斯嘉丽就是不同意。马是要干活的，比如，从林子里拉木头、耕地、让波尔克骑出去找吃食。星期天，马有权休息，去牧场吃吃草。苏埃伦若想串门，可以走着去。

去年之前，苏埃伦这辈子都不曾走超过一百码的路，所以对这个提议相当不满。于是，她待在家里牢骚不断，经常又叫又嚷：“噢，要是妈妈还在就好了！”这话让她挨了斯嘉丽一耳光。斯嘉丽早就想打她，这一巴掌着实不轻，直抽得她尖叫着倒在**，搞得全家人一片惊慌。从那以后，至少在斯嘉丽面前，苏埃伦的抱怨少多了。

斯嘉丽说想让马休息，这话虽是真的，但她其实只说了一半，另一半是：南军投降后的第一个月，她就在全县走了一圈，虽不愿承认，但不少老朋友和老种植园的情况，其实都大大动摇了她的勇气。

多亏当时萨莉快马加鞭地回去报信，相比邻居而言，方丹家的情况算是最好的。方丹奶奶那天领着全家人扑火救房子，犯了心脏病，至今都未完全康复。老方丹医生截掉一条胳膊，也还在术后恢复中。亚历克斯和托尼刚开始笨手笨脚地犁地挥锄。斯嘉丽来时，他们倾身探过篱笆跟她握手，笑话她那摇摇晃晃的马车，黑眼睛里却尽是苦涩。因为笑话她的同时，他们也在笑话自己。斯嘉丽说想向他们买些玉米种子，他们答应了，接着就跟她讨论农场上的问题。他们有十二只鸡、两头奶牛、五头猪和一头从战场上带回来的骡子。有一头猪刚刚死了，他们担心其他的也保不住。听到昔日只会关心哪种领结最时髦的花花公子如此严肃地讨论这些，斯嘉丽也哈哈大笑。不过，她的笑亦透着苦涩。

米莫萨这家人热烈欢迎斯嘉丽的到来，坚持要把玉米种子送给她，拒不收钱。斯嘉丽把一张绿钞拍到桌上时，立马把急脾气的方丹人惹急了，说什么也不肯收。斯嘉丽拿了玉米种，偷偷把那张一美元的钞票塞进萨莉手中。与八个月前迎接刚回塔拉的斯嘉丽时相比，如今的萨莉简直判若两人。当时她虽面色苍白，神情忧伤，周身却仍有一股乐观劲。如今，这份乐观**然无存，仿佛南军投降，也带走了她的全部希望。

“斯嘉丽，”萨莉攥紧钞票，低声道，“这一切有什么好处？我们为何要打仗？噢，我可怜的乔！噢，我可怜的孩子哪！”

“我不知道为何要打仗，我也不想知道。”斯嘉丽说，“我不感兴趣，从来都不感兴趣。打仗是男人的事，不是女人的。我现在只对如何才能让棉花大丰收感兴趣。好啦，这钱你收下，给小乔买件衣服吧。天哪，他该有件新衣服了。就算亚历克斯和托尼客气，我也不能白拿你家玉米呀。”

兄弟俩把她一路送到马车跟前，还坚持要扶她上车。虽然穿得破破烂烂，他们依旧彬彬有礼，也没丢了方丹家人那股快活劲。但斯嘉丽驱车离开米莫萨时，看到眼前这幅赤贫景象，依旧忍不住打哆嗦。她真是受够了这种穷困潦倒、节衣缩食的日子。要是能看到曾经丰衣足食的人不再为下一顿饭发愁，该多好啊！

斯嘉丽到访松树花庄园时，凯德·卡尔弗特也回来了。过去，斯嘉丽经常到这座老房子里跳舞，度过了不少快乐时光。如今再踏上台阶走进屋，她看到的却是一脸死气的凯德。他面容憔悴，咳嗽连连，腿上搭了条披巾，躺在安乐椅上晒太阳。但看到斯嘉丽，那张脸倒是立刻亮了起来。他努力起身迎接，说自己只是胸口积了点寒气，都是雨天在外露宿多了害的。不过，他也说自己很快就能好起来，到时候便能帮着干活了。

凯瑟琳·卡尔弗特听到动静，从屋里出来，一下子就越过哥哥的脑袋，与斯嘉丽四目相对。斯嘉丽从那双眼睛里读出了然和苦涩的绝望。凯德或许还不知道，但凯瑟琳心知肚明。松树花庄园杂草丛生，田里都冒出了一棵棵松树苗。屋子松松垮垮、凌乱不堪。凯瑟琳身形消瘦、神情紧张。

兄妹俩、他们那北佬继母、四个同父异母的小妹妹和北佬监工希尔顿，就住在这座安安静静，时有奇怪回声的屋子里。斯嘉丽向来不喜欢希尔顿，就跟不喜欢自家监工乔纳斯·威尔克森一样。而此刻看到希尔顿竟慢悠悠地上前，仿佛对待平辈般跟她打招呼，她就更不喜欢此人了。从前，他还跟威尔克森一样，既奴颜婢膝，又傲慢无礼，但现在，卡尔弗特先生和雷福德战死沙场，凯德又在生病，这家伙便彻底放下了奴颜。而第二任卡尔弗特太太从来不懂如何强制家中黑奴尊重主人，所以更不用指望她能约束好这个白人。

“希尔顿先生陪我们熬过了这段艰难日子，真是个大好人。”卡尔弗特太太紧张地说，还飞快地瞥了默不作声的继女几眼，“大好人哪。舍曼来了两次，两次都是他保住我家房子。这事你应该已经听说了吧。要是没有他，我真不知道全家人该怎么办了。我们没钱，凯德又——”

凯德苍白的脸顿时红了，凯瑟琳也垂下长睫毛遮住眼睛，同时咬紧了唇。斯嘉丽知道，必须承这北佬监工的情让他俩无可奈何地窝了一肚子火。卡尔弗特太太眼看着就要哭出来了。她怎么又犯错了？她怎么总是犯错呀？虽然已经在佐治亚住了二十年，她还是弄不懂南方人。她永远不知道什么话不能对继女继子说。其实无论她说什么、做什么，兄妹俩都异常客气。她默默发誓，总有一天要带上自己的孩子回北方，离开这些捉摸不定、固执倔强的南方人。

拜访完这两家后，斯嘉丽已经没了去塔尔顿家的兴趣。四兄弟都已阵亡，他们的房子也被烧了，一家人挤在监工小屋里，她真是不想去了。但苏埃伦和卡伦再三央求，玫兰妮也说不去拜访一下，欢迎塔尔顿先生从战场归来，不合邻居之情。于是，几人挑了个周日，便动身了。

这真是一次最糟糕的经历。

几人赶着车驶到塔尔顿家废墟时，就瞧见比阿特丽斯·塔尔顿一身旧女式骑装，腋下夹着根马鞭，坐在围场旁的栅栏顶上，闷闷不乐地盯着前方发呆。一个罗圈腿的小黑奴蹲在她身旁，看上去也跟女主人一样忧郁。这是从前替她驯马的黑奴，昔日满是欢快公驹和温顺牝马的围场，如今变得空空****，只剩一头塔尔顿先生在南方投降后，从战场上骑回来的骡子。

“天哪，宝贝们都没了，我真不知道现在该怎么办。”塔尔顿太太边说，边爬下栅栏。陌生人听了这话，肯定会以为她在说四个阵亡的儿子，但姑娘们知道她说的是爱马，“我所有漂亮马儿都死了。噢，我可怜的内莉啊！就算只留下内莉也好哪！可这儿只剩这头该死的骡子了。一头该死的骡子！”她气呼呼地盯着那皮包骨头的牲口，不住唠叨，“这围场是用来养我那些纯种宝贝的呀，如今却养了头骡子。想想看，这对它们真是种侮辱。骡子全是杂种，是有违自然的畜生，养这种东西简直违反自然规则。”

吉姆·塔尔顿留了把浓密的大胡子，简直叫人认不出。他从监工屋里出来欢迎客人，一一亲吻了她们。他那四个红头发的女儿穿着打了补丁的裙子，也跟着鱼贯而出。十几条或黑或棕的猎狗听到生人的声音，汪汪叫着冲到门口，差点把姑娘们绊倒。全家人虽强颜欢笑，斯嘉丽却感到一种更冰冷的透骨凄凉。比起目睹米莫萨的悲惨或笼罩着松树花的那片死寂，这种感觉更让她难受。

塔尔顿一家非要留姑娘们吃晚饭，说他们这些天实在没什么客人，真想好好听听新闻。斯嘉丽其实并不想久留，因为这儿的气氛着实压抑，可玫兰妮和她那两个妹妹很想多待一会儿。于是，四人留下很克制地吃着主人家招待的熏猪肉和干豌豆。

大家嬉笑着打趣这过分克俭的饭菜，塔尔顿家的姑娘还咯咯笑着，说些临时拼凑，改制衣服的事，仿佛那些就是最有趣的笑话。玫兰妮就着她们的话题，也附和地讲起塔拉经历的种种磨难。她那副活泼欢快的模样，着实令斯嘉丽吃惊。斯嘉丽几乎没说什么话。少了人高马大的塔尔顿四兄弟，没有他们懒洋洋地抽烟打趣，屋子显得真空啊！而她都觉得屋里空****，在邻居面前强颜欢笑的塔尔顿家人，又该作何感想？

席间，卡伦没怎么说话，但一吃完饭，她就溜到塔尔顿太太身旁耳语了几句。塔尔顿太太顿时脸色大变，本就勉强的笑容也收了起来。她伸手挽住卡伦纤细的腰肢，跟她走了出去。斯嘉丽觉得自己再也受不了屋里的气氛，也跟了出去。两人沿着小径穿过菜园，斯嘉丽看出她们这是要去墓地。算了，反正她现在也不能回屋，不然显得太没礼貌。但比阿特丽斯·塔尔顿都如此强装勇敢了，卡伦到底为何还要把她拽去儿子的墓地？

砖墙环绕的墓地里，雪松树下又多了两块大理石墓碑。刚立的碑非常新，甚至还没被雨水溅上半点红泥。

“这是我们上周才竖起来的，”塔尔顿太太骄傲地说，“是塔尔顿先生驾着马车，从梅肯买回来的。”

墓碑！肯定花了不少钱！斯嘉丽突然不像刚来时那般为塔尔顿家难过了。吃食这么贵、这么难得的时候，还将宝贵的钱浪费在墓碑上，这样的人家就不值得同情。而且，每块碑上都刻了好几行字。刻字越多，花的钱就越多呀。这家人肯定疯了！将三个儿子的遗体运回家，也得花钱哪。不过，他们没有找到博伊德的遗体，一点线索都没有。

布伦特和斯图尔特墓碑间的那块石碑上刻着：“生前同乐，死后不离。”

另外一块石碑上刻着博伊德和汤姆的名字，还有一行“Dulce et(2)”开头的拉丁文。但斯嘉丽在费耶特维尔女子学校时想方设法地逃掉了拉丁文课，所以她完全看不懂那句话是什么意思。

那么多钱哪，全花在墓碑上！他们真是群蠢货！斯嘉丽愤愤不平，仿佛是自己的钱被浪费了一般。

卡伦的眼睛却异常明亮。

“真可爱。”她指着第一块墓碑，小声说道。

“是啊。”塔尔顿太太的声音也很温柔，“我们都觉得这话很贴切——他们几乎同时牺牲。斯图尔特先倒下，布伦特举起了他丢下的旗帜。”

姑娘们驾车返回塔拉的一路上，斯嘉丽沉默了好久。她想着几家邻居的近况，不由自主地回忆起本县的昔日荣光。那时，所有大宅都宾客盈门、家财万贯。棚屋里住满黑奴，精心耕种的田地里满是长势喜人的棉花。

“再过一年，这些田里都能长出小松树了。”斯嘉丽看了眼四周的树林，打了个寒战，“没了黑奴，我们只能勉强过活。没有黑奴，谁都无法经营一座大种植园。那么多田无人耕种，很快就会变回林地。谁都种不了那么多棉花，我们该怎么办？乡下人会变成什么样？无论如何，城里人总归有办法，他们总能想方设法过下去。可我们乡下人就会倒退一百年，跟当年的拓荒者一样，住进小木屋，靠耕种几英亩薄田勉强度日。”

“不，”斯嘉丽坚定地想，“塔拉不会变成那样。哪怕要我亲自下地耕种，也不能让塔拉变成那样。就算全县、全州都变回林地，我也不会让塔拉跟着倒退。我才不会把钱浪费在墓碑上，也不会浪费时间为战败哭泣。我们总能想出办法的。我知道，只要男人没死光，我们就能想出办法。失去黑奴没什么，最糟的是失去男人，失去年轻小伙。”她又想起塔尔顿四兄弟和乔·方丹，想起雷福德·卡尔弗特、芒罗兄弟，以及在阵亡名单上看到的所有费耶特维尔和琼斯伯勒的小伙，“如果还有足够的男人活下来，我们就能想出办法，但——”

脑中突然又闪出一个念头——她要是想再婚怎么办？当然，她不是真的想再嫁人。嫁一次就够了。再说，她只想嫁给阿希礼。他若还活着，也是有妇之夫。还有谁会娶她？这念头真可怕。

“玫兰，”她说，“南方的姑娘们怎么办？”

“什么意思？”

“就是字面意思呀。她们怎么办？没人娶她们了。哎呀，玫兰，小伙子全死了，南方成百上千的姑娘都得当一辈子老姑娘啦。”

“也不会再有孩子。”玫兰妮补充道。对她来说，这才是最重要的事。

对坐在车厢后部的苏埃伦来说，这想法显然并不新鲜，所以她一下子就哭了起来。圣诞节后，她就再也没有弗兰克·肯尼迪的消息。不知是邮政不通的缘故，还是弗兰克不过是玩弄她的感情，之后便把她忘了，抑或他在战争结束前几天阵亡了！后者好歹比忘掉她更好，因为跟卡伦和英迪亚·威尔克斯一样有个死去的爱人，总归还能保有些许尊严。但一个被抛弃的未婚妻，就颜面无存了。

“噢，看在上帝的分上，闭嘴！”斯嘉丽喝道。

“噢，说得轻巧，”苏埃伦抽噎道，“你结过婚，还有个孩子，每个人都知道有男人想要你。可瞧瞧我！你太坏了，偏要在我忍不住的时候，还说什么老姑娘。你太讨厌了！”

“噢，闭嘴吧！你知道，我最讨厌谁成天大哭大叫。你非常清楚那个姜黄色胡子的老头没事，肯定会回来娶你。他还能有什么更好的见识。但要我说，我宁愿当老姑娘，也不嫁给他。”

车后安静了一会儿，卡伦心不在焉地安慰着姐姐，因为她的思绪也已飘远，满脑子都是三年前布伦特·塔尔顿在小道上跟她并肩骑马的情景，想得眼里尽是兴奋之光。

“啊，”玫兰妮悲伤地说，“所有好小伙都没了，南方会变成什么样？从前，我们还能利用他们的勇气、力量和头脑。斯嘉丽，我们这些有小男孩的人，一定要好好将他们养大，让他们成为跟阵亡将士们一样英勇的人。”

“永远不会有跟他们一样的人，”卡伦轻声道，“没人能取代他们。”

接下来的一路，寂静无声。

之后不久，一天黄昏，凯瑟琳·卡尔弗特来到塔拉。斯嘉丽从未见过那般凄惨的牲口，背上绑着主人的女鞍，耷拉着耳朵，走得一瘸一拐。凯瑟琳看起来也跟那骡子一样凄惨。她身上是褪了色、从前只有家中女仆才穿的方格条纹布裙，阔边遮阳女帽仅用一根麻线系在颌下。她骑着骡子来到前门廊，却并未下来。正在看夕阳的斯嘉丽和玫兰妮连忙走下台阶迎接。凯瑟琳跟斯嘉丽去她家那天看到的凯德一样，不仅苍白，还僵硬又脆弱，仿佛一开口，那张脸就会碎掉。但她腰板挺直，冲两人点头致意时，头也昂得高高的。

斯嘉丽突然想起威尔克斯家举办烤肉宴的那天，她和凯瑟琳曾凑在一起小声议论瑞德·巴特勒。那天，一身轻盈蝉翼纱蓝裙，腰带上别着芬芳玫瑰，精巧小脚上一双黑色天鹅绒轻便舞鞋的凯瑟琳多美呀！如今，这个僵着身子坐在骡子上的姑娘，再无半点昔日风采。

“谢谢，我就不下来了。”凯瑟琳说，“我就是过来告诉你们一声，我要结婚了。”

“什么？！”

“跟谁结婚？”

“卡西(3)，太棒了！”

“什么时候？”

“明天。”凯瑟琳平静地说。她的声音有些异样，让斯嘉丽和玫兰妮收起了热情的笑容，“我就是过来告诉你们一声，我明天要在琼斯伯勒结婚了。我不打算邀请大家来观礼。”

两人默默琢磨着这句话，困惑地抬头看向她。然后，玫兰妮开口了。

“亲爱的，新郎我们都认识吧？”

“嗯，”凯瑟琳简短地道，“是希尔顿先生。”

“希尔顿先生？”

“没错，我们的监工——希尔顿先生。”

斯嘉丽惊讶得连“啊”都说不出来，凯瑟琳突然低头盯着玫兰妮，粗着嗓子哑声道：“玫兰，我受不了你哭，你要是哭，我会死的！”

玫兰妮一言未发，只低垂着头，轻轻拍了拍凯瑟琳那只挂在马镫上的自制丑鞋。

“别拍我！这个我也受不了。”

玫兰妮放下手，依然没有抬头。

“呃，我得走了。我只是过来告诉你们一声。”凯瑟琳又摆出那副惨白又脆弱的面孔，提起缰绳。

“凯德怎么样？”斯嘉丽问。她完全不知所措，不过随便找点话，也好打破这尴尬的沉默。

“他快死了。”凯瑟琳只说了这么一句，声音里似乎并无任何情感波动，“我这事若是能成，就能让他平静安慰地死去，不必担心自己死后谁来照顾我。要知道，我的继母明天就要带着她那几个孩子回北方，再也不回来。好啦，我得走了。”

玫兰妮抬起头，对上凯瑟琳冷硬的目光。玫兰妮的睫毛上挂着亮晶晶的泪珠，眼里充满理解。面对这样的注视，凯瑟琳像个强忍着不哭的勇敢小孩般，咧嘴挤出一个难看的微笑。斯嘉丽依旧困惑不已，想不通凯瑟琳·卡尔弗特怎么会嫁给监工。她可是一位富裕种植园主之女，是全县追求者数量仅次于自己的姑娘。

凯瑟琳俯下身，玫兰妮踮起脚，两人吻别。然后，凯瑟琳一扬马缰，老骡子便上路了。

玫兰妮目送她离去，泪水扑簌簌地落下。斯嘉丽呆呆地看着她，依旧困惑不解。

“玫兰，她疯了吗？要知道，她根本不爱他呀。”

“爱？噢，斯嘉丽，这么可怕的事连提都不要提！噢，可怜的凯瑟琳！可怜的凯德！”

“胡说八道！”斯嘉丽大声嚷道，开始生气。玫兰妮似乎总能比她更清楚状况，真可气！斯嘉丽觉得，凯瑟琳的困境虽令人吃惊，却还算不上灾难。嫁给一个北佬白垃圾固然不是件愉快的事，但一个姑娘总不能独自靠一座种植园过活，得有个丈夫帮忙经营才行。

“玫兰，就像我那天说的一样。姑娘们无人可嫁，却又总得嫁人。”

“噢，她们不是非嫁人不可！做个老姑娘又不丢人。瞧瞧佩蒂姑妈。噢，我宁愿看到凯瑟琳死掉！我知道，凯德也宁愿看着她死掉！卡尔弗特家完了。想想她的——她的孩子们会变成什么样。噢，斯嘉丽，让波尔克备马，你赶紧去把她追回来，叫她过来跟我们住！”

“天哪！”斯嘉丽大叫一声，震惊玫兰妮竟如此理所当然地奉上塔拉。斯嘉丽当然不想多喂养一张嘴。她刚想说这点，看到玫兰妮那张沮丧的脸，又生生打住了。

“玫兰，她不会来的，”斯嘉丽改口道，“你知道她不会来。她那么骄傲，会觉得这是施舍。”

“是啊，没错！”玫兰妮盯着那一小团消失在路上的红尘，心烦意乱地说。

“你也跟我同住好几个月了，”斯嘉丽看着小姑子，气呼呼地想，“怎么从不觉得自己在靠施舍过活呢？依我看，你恐怕永远都不会有此觉悟。你就是那种战争都无法改变的人，所思所想、行为举止还跟之前一样，仿佛什么事都没发生过一样。你还当我们家跟克罗伊斯(4)一样有钱，食物多得不知道该怎么办，招待几个客人也没什么大不了吧。看来，你这包袱我恐怕是要背一辈子了。不过，我才不想再加个凯瑟琳。”

(1)　美国南北战争时期在南部各州流行的战歌，现仍流行。

(2)　出自罗马诗人贺拉斯的颂歌，整句为“Dulce et decorum est pro patria mori”，意为“为国捐躯，无上光荣”。

(3)　凯瑟琳的昵称。

(4)　吕底亚末代国王（公元前560—公元前546年在位），敛财成巨富，即位后完成父王征服爱奥尼亚大陆的大业，后试图阻止波斯势力的扩张，失败被捕，在波斯宫廷供职。