“斯嘉丽小姐，他们住帐篷、棚屋和木屋，或者六七户人家挤在幸存的几座房子里。人们也在努力重建家园。好啦，斯嘉丽小姐，可别再说人们傻。你跟我一样了解亚特兰大人。他们是铁了心要待在那座城市，就像查尔斯顿人铁了心都不离开查尔斯顿一样。北佬和一场大火，根本无法将他们赶走。对不起，玫兰小姐，但我还是要说，对于这座城市，亚特兰大人简直跟骡子一样倔。不知为何，我总觉得亚特兰大是个莽撞又放肆的地方。但我生来就是个乡下人，一向不喜欢城市。而且，我跟你说，先回去的都是聪明人。最后一批回去的会发现自己的房子连一根木头，或一块砖石都不剩了。因为，人人都在满城搜罗材料，重建房屋。就在前天，我还看到梅里韦瑟太太、梅贝尔小姐和她们家那个黑奴老太婆推着辆独轮车，到处捡砖头呢。米德太太告诉我，等医生能回来帮忙时，她就盖一座木屋。她说自己刚到亚特兰大时就住的木屋，所以现在再住也没关系。当时，亚特兰大还叫‘马撒斯维尔’呢。当然，她不过是在开玩笑，但也能从中看出大伙的想法，不是吗？”

“我觉得大家都很有志气，”玫兰妮骄傲地说，“你说是吧，斯嘉丽？”

斯嘉丽点点头，为自己这第二故乡感到喜悦又骄傲。弗兰克说得没错，那就是个莽撞又放肆的地方，所以才让她如此喜爱。它不像老城那般迂腐守旧，而是跟她一样，有种生气勃勃的冲劲。“我就像亚特兰大，”斯嘉丽想，“北佬和一场大火，休想把我打倒。”

“斯嘉丽，如果佩蒂姑妈要回亚特兰大，我们最好也回去，跟她一起住。”玫兰妮开口，打断了她的思绪，“她一个人住会吓死的。”

“玫兰，这会儿我怎么能走？”斯嘉丽气愤地问，“你要这么着急走，那就走吧。我不拦你。”

“噢，亲爱的，我不是这个意思。”玫兰妮急得脸都红了，大声道，“我真欠考虑！你当然不能离开塔拉，我——我想，彼得大叔和厨娘肯定会照顾好姑妈的。”

“这儿可没人拦着你。”斯嘉丽不耐烦地甩出这句话。

“你知道我不会离开你的。”玫兰妮应道，“而且我——我离了你，也会吓死。”

“随便，反正别让我回亚特兰大。等那些人盖起几座房子，舍曼又会回来把它们烧掉。”

“他不会再回来了，”弗兰克虽努力克制，还是垂下了脸，“他已经横穿本州，朝海边而去。萨凡纳本周已被占领，据说北佬正在往南卡罗来纳进发。”

“萨凡纳被占领了！”

“是啊。唉，姑娘们，萨凡纳无论如何都守不住。那儿兵力不够，但每个双脚能动的都上了。知道吗，北佬刚向米利奇维尔进发，他们就召集了军校里的所有学员，不管年纪多小，通通征召。为补充新兵，甚至州立监狱都开了。没错，先生，他们不仅释放了每个愿意参战的犯人，还答应他们只要能活下来，就可获释。一想到那些年轻的军校学员跟小偷和杀人犯编在一支队伍里，我就毛骨悚然。”

“把犯人放出来害我们！”

“噢，斯嘉丽小姐，别担心。他们离这儿还远。再说，他们正在变成好士兵。我想，哪怕当过小偷，也不一定就做不了好兵，对吧？”

“我觉得这是个好主意。”玫兰妮柔声道。

“哼，我可不觉得。”斯嘉丽断然道，“乡下如今已经小偷横行，再加上北佬和……”她虽及时住嘴，男人们还是笑了起来。

“再加上北佬和咱们军需队。”他们把话补全，斯嘉丽羞红了脸。

“不过，胡德将军的部队在哪儿？”玫兰妮赶紧插嘴，“他肯定能守住萨凡纳的呀。”

“唉，玫兰妮小姐，”弗兰克吃了一惊，责备道，“胡德将军压根不在那一带。他一直在田纳西打仗，想把北佬引出佐治亚。”

“他这小算盘打得真不错！”斯嘉丽大声讽刺道，“他任由那些该死的北佬横穿本州，却只留下学生、罪犯和地方志愿军保护我们。”

“女儿，”杰拉尔德打起精神，“听听你这满嘴粗话，你妈妈会伤心的。”

“他们就是该死的北佬！”斯嘉丽激动地嚷道，“我从没想过用别的方式称呼他们。”

有人提起埃伦，大家都觉得别扭，谈话戛然而止。玫兰妮再次插嘴。

“你在梅肯时，见过威尔克斯家的英迪亚和霍尼姐妹吗？她俩——她俩有没有阿希礼的消息？”

“噢，玫兰妮小姐，你知道的，我要是有阿希礼的消息，肯定会立刻从梅肯骑马过来通知的呀。”弗兰克责备道，“没，她们什么消息都没，但——玫兰小姐，你不必担心阿希礼。虽然是有好一阵子没他的消息了，但关在监狱的人，哪儿能指望有什么消息传出来呢？而且，北佬的监狱也不比我们的糟。毕竟，他们那儿能吃饱饭，药和毯子也不缺。他们不像我们——我们自己都吃不饱，哪还顾得上俘虏。”

“噢，北佬的确物资充足。”玫兰妮愤恨道，“可他们不会把东西给俘虏呀。肯尼迪先生，你知道的，他们不会！你刚才那么说，不过是为了让我好受些罢了。你知道我们的士兵在那儿冻死、饿死、因为没医生和药而死。一切都因北佬痛恨我们！噢，要是能把这世上的北佬都杀光就好了！噢，我知道阿希礼已经——”

“闭嘴！”斯嘉丽喝道，心都差点跳到嗓子眼。只要没人说阿希礼死了，她就始终怀着一丝希望，认为他还活着。但她觉得，若有人说出那句话，阿希礼就真会在那一刻死去。

“欸，威尔克斯太太，你真不必担心丈夫。”那个独眼士兵安慰道，“第一次马纳萨斯之战后，我也被俘虏了，后来才在交换战俘时回来。之前在监狱时，他们给我们肥肉、炸鸡和热饼……”

“你肯定在撒谎。”玫兰妮扯出一抹浅笑。斯嘉丽第一次见她在男人面前如此有精神，“是吧？”

“可不是吗。”独眼士兵拍着大腿，哈哈大笑。

“大家若愿意去客厅，我就给你们唱几首圣诞颂歌。”玫兰妮很高兴能换个话题，“钢琴是北佬搬不走的东西之一。但苏埃伦，这东西是不是跑调跑得厉害？”

“相当厉害。”苏埃伦应道，快活地冲弗兰克展颜一笑。

众人都往客厅而去，弗兰克却落在后头，扯了扯斯嘉丽的袖子。

“能跟你单独聊聊吗？”

斯嘉丽顿时一惊，生怕他要问自己牲口的事，于是赶紧提起心来，准备撒谎。

等屋里的人都走光了，他们便站在炉火边。弗兰克在人前装出的那副快活模样不见了，斯嘉丽这才发现他看起来真像个老头。那张脸干瘪枯黄，就像塔拉草坪上被风吹得四处翻飞的落叶。姜黄色的胡须稀疏杂乱，还白了不少。他心不在焉地扒拉着胡子，又讨厌地清了清喉咙，才开口说话。

“斯嘉丽小姐，你母亲的事我很难过。”

“请别说这个。”

“而你爸——他变成这样，是不是从……”

“嗯……他……你也瞧见了，他不太正常。”

“他的确很重视她。”

“噢，肯尼迪先生，求你，我们别谈……”

“抱歉，斯嘉丽小姐，”他紧张地来回划拉着脚，“其实，我本想跟你爸商量此事。但现在，我看是没法谈了。”

“或许我可以帮你，肯尼迪先生。你瞧——这个家现在归我管。”

“呃，我……”弗兰克一开口，又开始紧张地揪胡子，“其实……呃，斯嘉丽小姐，我想跟你爸求娶苏埃伦小姐。”

“你是说，”斯嘉丽觉得既惊讶，又好笑，大声问道，“你一直没跟我爸提过亲？你都追了她多少年了呀！”

他红了脸，尴尬地笑了笑，那模样就跟害羞又窘迫的小伙一般。

“呃，我……我不知道她愿不愿意嫁给我。我可比她大得多，而且……有那么多帅气的小伙在塔拉周围转悠……”

“哼！”斯嘉丽想，“他们是围着我转，才不是围着她！”

“而且，我不知道她会不会要我。我从未问过她，但她肯定知道我的心意。我——我本该征求奥哈拉先生的同意，向他坦白一切。斯嘉丽小姐，我现在身无分文，但请原谅我提起往事，我从前倒是挺有钱的。但现在，除了这匹马和身上穿的衣服，我也没什么别的东西了。应征入伍后，我就卖掉了大部分田地，把所有钱都买了邦联债券。你知道的，债券如今一文不值，印刷债券的纸估计都比债券贵。不过，那些东西我现在也没有了。因为北佬烧掉我姐姐的房子时，债券也一起被烧掉了。我知道，一个子儿都没有，还敢求娶苏埃伦小姐着实冒昧，但——呃，事情已经这样了。我想，咱们也不知道这场战争究竟会演变成什么样。对我来说，世界末日也不过如此了，什么都无法确定……如果能跟苏埃伦小姐订婚，我想，无论对我，还是对她，都是一种莫大的安慰，也算是有了件能把握住的事。斯嘉丽小姐，无法照顾她之前，我不会提出结婚的。但我也不知道自己什么时候才有能力照顾好她。但如果真爱在你心里还有点分量，你就可以确信：苏埃伦小姐哪怕别的什么都没有，也会相当富足。”

他最后这句话说得朴素又庄重，斯嘉丽觉得有趣的同时，也不免为之触动。她真不明白，苏埃伦竟然也有人爱。在她眼中，这个妹妹就是自私自利、抱怨连连、固执乖僻的怪物。

“呀，肯尼迪先生，”斯嘉丽温和地说，“完全没问题。我可以跟爸爸说说。他向来看重你，也一直希望苏埃伦能嫁给你。”

“他现在还这么想吗？”弗兰克喜形于色，大声问道。

“当然。”斯嘉丽应道，心里却暗自好笑，因为她想起杰拉尔德经常在晚餐桌上冲苏埃伦粗鲁地嚷嚷：“小姐！你那位热情的追求者怎么还没求婚哪？要不要我去问问他什么意思呀？”

“我今晚就去问她。”弗兰克激动得脸都在抖，攥着斯嘉丽的手一个劲地摇晃，“斯嘉丽小姐，你真是太好了！”

“我叫她来找你。”斯嘉丽笑了笑，朝客厅走去。玫兰妮已经开始演奏。钢琴虽严重走调，但某些旋律还算悦耳。玫兰妮提高嗓门，正领着众人唱《听，报信天使在唱歌》。

“你说‘世界末日也不过如此’，是什么意思？”

“那我就坦白了吧，”弗兰克慢悠悠地道，“但千万别拿我说的这些去吓唬其他女士。这仗打不了多久啦。部队没有新的兵力补给，逃兵却越来越多——比军队愿意承认的数字更多。你瞧，知道家人在挨饿，当兵的哪儿还待得住。他们得回家，想办法养活家人哪。我不能怪他们，但这的确让军队的战力越来越弱。而且，军队没粮也打不成仗。可根本没有粮食啊。你瞧，我的工作就是征粮，所以这事我清楚。军队再次进驻亚特兰大后，我把这一带都跑遍了，弄到的粮食还不够喂饱一只松鸦。萨凡纳以南三百英里，也是同样的情况。人们都在挨饿，铁路线全被破坏，没有新枪支，弹药快用完了，也没有皮革做鞋子……所以，你瞧，这不就快到世界末日了吗。”

但在斯嘉丽心中，邦联暗淡的前途并不比粮食短缺更严重。本打算让波尔克赶着马车，用金币和联邦货币买些食物衣料回来，但若弗兰克所说是真的……

但梅肯还没陷落。那儿肯定有吃的。只要军需队安稳上路，哪怕要冒马被军队抢走的危险，她也得让波尔克去梅肯碰碰运气。这个险非冒不可。

“哎呀，肯尼迪先生，我们今晚还是别聊这些不开心的事啦。”她说，“你去妈妈的小账房坐坐，我叫苏埃伦去找你，你就能——呃，你们也好私下聊聊。”

弗兰克红着脸，笑呵呵地溜出房间，斯嘉丽目送他离去，心想：“真可惜，他不能立马娶走苏埃伦。不然，就可以少一张吃饭的嘴啦。”