一场令人难以忍受的严霜后，寒冷的天气骤然而至。冷风呼呼地从门槛灌进来，把已经松动的窗玻璃摇得哐当作响。最后一批叶子落下，树都变得光秃秃的了。只有松树还披着绿装，冷冽幽暗地立在苍白的天空下。满是车辙的红土路冻得跟燧石一样硬，饥饿乘着寒风，横扫佐治亚。

斯嘉丽苦涩地想起跟方丹奶奶的那场对话。那不过是两个月前的一天下午，此时看来却有恍如数年之感。她对老太太说，最糟糕的情况她或许都经历过了。这番当时出自真心的话，现在看来简直像小女生在吹牛。舍曼的军队第二次洗劫塔拉之前，她多少还有些食物和钱，有更幸运的邻居施以援手，还有些能帮助挺过寒冬的棉花。现在，棉花没了，食物没了，钱买不到吃的，也失去了用处。而之前那几家邻居，如今的处境比她更惨。她至少还有一头奶牛、一只牛犊、几只猪崽和一匹马。邻居们除了藏在林子和埋在地下的一点东西，再无其他。

塔尔顿家的费尔希尔庄园被烧得精光，塔尔顿太太和四个女儿只能住在监工屋里。芒罗家在洛夫乔伊附近的屋子也被夷为平地。米莫萨的木厢房被烧了。多亏正屋的灰泥墙厚实，加上方丹家的几个女人和黑奴们用湿毯子和被单疯狂扑救，才总算保住屋子。卡尔弗特家虽然靠北佬监工希尔顿说情再次保住房子，却连一头牲口、一只家禽、一根玉米都没剩下。

塔拉乃至全县，都要面临吃食问题。大多数家庭除了仅剩的一点番薯、花生和在林子里打到的野味，别无其他。可他们还是像从前日子顺遂时一样，人人都愿意与更不幸的朋友们分享。但没过多久，就再无可分享之物。

在塔拉，如果波尔克运气好，大家就能吃上野兔、负鼠和鲇鱼，其他时候，便只有少量牛奶、山核桃、烤橡果和番薯果腹。他们老是饿得慌。斯嘉丽觉得无论朝哪儿看，都能瞧见伸出的双手和哀求的目光。众人的样子几乎要把她逼疯，因为她也一样饥饿。

斯嘉丽下令宰掉牛犊，因为它实在喝了太多宝贵的牛奶。那天晚上，每个人都吃了不少新鲜小牛肉，全撑得难受。斯嘉丽知道自己应该宰头小猪，但还是一天又一天地往后拖，想把它们再养大些。那些猪崽实在太小，若现在就宰，他们也吃不到多少肉。如果再养一段时间，能多不少肉呢。每天晚上，她都跟玫兰妮争论是否能派波尔克带些绿背纸币，骑马去买些食物。然而，她们又怕马和钱都可能被抢走。谁也不知道北佬在哪儿，或许在千里之外，也可能只与他们相隔一条河。一次，绝望中的斯嘉丽想亲自骑马出去找吃的，但全家人都担心北佬，歇斯底里地大声反对，迫使她放弃了这个计划。

波尔克出门找吃的，有时走得远了，一宿都不回来。斯嘉丽从不过问他去了哪儿。有时，他能带回野味，有时是几根玉米、一包干豌豆。有次，他带了只公鸡回家，说是林子里找到的。全家人饱餐一顿，却都心中有愧。因为大家非常清楚，鸡是波尔克偷来的。豌豆和玉米也是他偷的。不久后的一天夜里，全家人都睡下很久了，波尔克才敲响斯嘉丽的房门。他局促不安地将自己一条挨了枪子儿的腿拿给斯嘉丽看。斯嘉丽替他包扎时，他尴尬地解释说自己到费耶特维尔后，在试图溜进一家鸡舍时被人发现了。斯嘉丽没问是谁家的鸡舍，只轻轻拍着波尔克的肩膀，眼里涌出了泪水。黑奴虽然有时惹人讨厌，又蠢又懒，但他们身上也有金钱都买不到的忠诚。只要觉得跟自己的白人主子是一家，他们就算冒生命危险，也要让家中的餐桌上有吃的。

若是以前，波尔克这种小偷小摸的行径可是很严重的，极有可能招来一顿鞭子。若是以前，斯嘉丽至少得狠狠训斥他一顿。“亲爱的，你要永远记得，”埃伦曾说，“上帝将这些黑奴交托给你，你就要为他们的身体健康和思想道德负责。你必须明白他们就像孩子，所以你也得像守护孩子般守护他们，并始终为他们做好榜样。”

但此刻，斯嘉丽将这番训诫抛之脑后。她不仅鼓励偷盗行为，或许鼓励的还是去偷境况比他们更惨的人家，并再也不会为此良心不安。其实，这事道不道德她并不怎么在乎。相比惩罚或斥责，她更遗憾他挨了枪子儿。

“波尔克，你得更小心些呀。我们不想失去你。要是离了你，我们该怎么办？你一直这么好、这么忠诚，等我们又有了钱，我一定要给你买块大金表，还要在上头刻一句《圣经》里的话：‘干得好，出色又忠诚的仆人。’”

波尔克被夸得笑开了花，小心翼翼地揉着自己那条已经包扎好的腿。

“斯嘉丽小姐，你这话听起来真不错，但我们什么时候才能有钱呢？”

“我不知道，波尔克。但我总会想办法弄来。”她有意瞥向他，却又似并未看他。那饱含苦涩的目光，让波尔克不自在地动了动，“总有一天，等战争结束，我要赚很多很多钱。等有了钱，我就再也不会挨饿受冻。我们都不会再挨饿受冻。我们会穿上好衣服，每天都吃炸鸡，还要……”

她突然住了嘴。因为塔拉有条她亲自制定并强制执行的最严规矩——谁都不能提过去吃得多好，也不能说若有机会，现在想吃什么。

波尔克悄悄溜出房间时，她仍闷闷不乐地凝望远方。在早已逝去，再不复返的过去，生活那般丰富多彩，也有无数错综复杂的问题。比如，怎样赢得阿希礼的爱，同时又让其他十几个追求者既不开心，又不甘放弃；犯了小错后要如何隐瞒，才能不让长辈们知晓；如何嘲笑或安慰嫉妒她的姑娘；该选什么风格和质地的裙子；要尝试各种发型……噢，太多了，要考虑的事太多太多！如今，生活却如此简单，重要的事只有三件——东西够吃不用挨饿、衣服够穿不必受冻，以及头上的屋顶不会漏得太厉害。

正是这段日子里，斯嘉丽开始不停地做噩梦。之后数年，那个梦一直缠着她不放。她总是做同一个梦，连细节都毫无变化。但每梦到一次，恐惧就加深一分，后来她甚至醒着时也担惊受怕，唯恐入睡后再做那个梦。第一次做那个梦的情景，她至今记忆犹新。

冷雨一连下了数日，屋里很潮湿，穿堂风吹得人直打哆嗦。壁炉里的木头受了潮，冒着烟，也不见散发出多少热气。从早餐起，除了牛奶，再没别的东西可吃。番薯吃光了，波尔克捕兽的陷阱和钓鱼的钓线都一无所获。要是再没吃的，明天就得杀一只猪崽了。黑人白人，全都绷着一张饥饿的脸盯着她，无声地祈求吃食。看来，必须冒着失去马的危险，派波尔克出去买点东西了。韦德偏偏这时候喉咙痛、发高烧，既请不到医生又找不到药，真是雪上加霜。

斯嘉丽守着儿子，后来实在又累又饿，打算上床打个盹，便把孩子托付给玫兰妮照料一会儿。然而，她双脚冰凉，辗转反侧，就是睡不着，恐惧和绝望沉甸甸地压在心头。她反复思量：“我该怎么办？该去哪儿求助？这世上还有人帮得了我吗？”这世界怎么连安全都无法保障了？为何没有一个人、一个强壮又睿智的人来接下她身上的重担？她不是生来挑这副担子的人哪，她不知道该如何挑起这副担子。想着想着，她不安地睡着了。

她来到一片陌生乡野，这儿浓雾缭绕，伸手不见五指。脚下的大地摇晃不已。这是一片鬼怪出没之地，静得骇人。她迷了路，跟夜里迷路的孩子般惊恐万分。她又冷又饿，生怕周围的浓雾里潜藏着什么东西。她想尖叫，却发不出任何声音。雾中有东西伸出手指来扯她的裙子，想把她拖入脚下震颤不已的大地。那是无声又残酷的鬼爪啊！然后，她知道这片阴暗朦胧之处有个避难所，去那儿就能得到庇护、帮助和温暖。但它在哪儿？她能及时赶到，不被这些鬼爪拽住，扯入流沙般的地下吗？

突然，她跑了起来，发疯般穿过浓雾，呼喊着、尖叫着，挥舞着胳膊，想抓住什么，结果只抓到空气与湿漉漉的雾。那避难所在哪儿？虽然老躲着她，但它就藏在什么地方，要是能找到就好了！只要找到，她就安全了！但恐惧让她双腿发软，饥饿让她头脑发晕。她绝望地大吼一声，醒了过来，看到玫兰妮一边伸手想把她摇醒，一边满脸忧虑地俯视着她。

从此以后，斯嘉丽只要空着肚子上床睡觉，就会一遍又一遍地做这个梦。而肚子空空的时候实在太多。斯嘉丽惊恐万分，怕得甚至不敢睡觉。虽然一个劲地告诉自己这个梦没什么好怕的，除了身处雾中，再没什么别的东西，什么都没有，可一想到要落入那片大雾弥漫的乡野，她就怕得不行，于是开始跟玫兰妮同睡。只要她开始呻吟或抽搐，再次落入那个噩梦的钳制，玫兰妮就会把她弄醒。

压力之下，斯嘉丽日渐苍白消瘦。她的脸失去了圆润的美丽轮廓，颧骨变得越来越凸出，眼梢微翘的绿眸显得更大，让她看上去活像只潜行的饿猫。

“哪怕没有梦见那些东西，白天也像一场噩梦。”斯嘉丽绝望地想着，并开始从每天的口粮中省下一点，留到临睡前吃。

圣诞时，弗兰克·肯尼迪带了几个军需部的人，一路颠簸着来到塔拉，想为军队征集些粮草和军马，结果都是徒劳。一行人衣衫褴褛，看上去就像队流浪汉。他们骑的马也又跛又喘，显然已经糟糕得无法再继续服役。这些人也跟他们的马一样，是被前线淘汰的伤兵残兵。除了弗兰克，其他人不是少了条胳膊、瞎了只眼睛，就是关节僵硬。他们大多数都穿着从北佬俘虏身上扒下来的蓝军装，塔拉的人乍一看还吓了一跳，以为舍曼的人又回来了。

那晚，一行人留在种植园过夜，睡在客厅地板上。他们已经好几周没在屋里睡过觉，一直风餐露宿，不是睡在松针上，就是躺在坚硬的土地上，这会儿能舒展四肢躺在丝绒地毯上，真可谓是奢侈的享受。除了胡子脏点，衣服破点，他们仍是群教养良好的人，个个幽默风趣，又是聊天，又是开玩笑。他们也会恭维人，并且非常高兴不仅能在大房子里过平安夜，还能如昔日般，过节时身边有美丽女士相伴。他们拒绝严肃地讨论战争，净扯些无礼的瞎话，逗得姑娘们哈哈大笑。多日以来，这座被洗劫一空的大宅也首次有了轻松愉快的节日气氛。

“这几乎跟我们过去开家庭宴会差不多了，不是吗？”苏埃伦快活地冲斯嘉丽耳语道。又能在家中见到自己的追求者，苏埃伦简直乐开了花，眼睛始终不离弗兰克·肯尼迪。斯嘉丽惊讶地发现苏埃伦虽然病后一直很瘦，但此刻几乎算得上漂亮，不仅脸颊绯红，眼里也闪着柔光。

“她还真喜欢他呀。”斯嘉丽轻蔑地想，“要有了丈夫，她说不定真能通情达理起来，哪怕她丈夫是那个又老又斤斤计较的弗兰克。”

那晚，卡伦也振奋了些，眼里少了几分梦游般的神色。她发现其中一人认识布伦特·塔尔顿，并在塔尔顿阵亡当天还跟他在一起，便决定饭后要跟此人好好私下聊聊。

晚饭时，玫兰妮迫使自己一改往日羞怯，几乎算得上活泼大方。她跟一个独眼士兵有说有笑，就差没调情了。那士兵也加倍殷勤，以回报她的厚爱。斯嘉丽知道玫兰妮这么做，身心都得付出巨大努力，因为她面对男人向来羞怯难当。而且，她身子远未恢复，还硬说自己好了，干的活甚至比迪尔西还多。但斯嘉丽知道她还虚弱，每次一提什么东西就脸色发白，费劲干了什么活后，就会突然坐下去，仿佛双腿再也支撑不住身体。但今晚，她跟苏埃伦和卡伦一样，使尽浑身解数，就为让士兵们过一个快活的平安夜。只有斯嘉丽，并不因来了客人而高兴。

晚餐时，士兵们拿出各自的烤玉米和熏猪肉，嬷嬷又送上了干豌豆、炖干苹果和花生。难怪他们连连宣称这是数月来最丰盛的一顿饭。斯嘉丽看着他们吃，心里很不舒服。他们吃下的每一口食物，都让她吝惜不舍。同时，她也提心吊胆，生怕波尔克昨天才宰掉的一只猪崽被他们发现。此刻，猪崽就吊在配餐室里。斯嘉丽已经严厉警告过全家人，谁要是敢向客人提一句猪崽的事，或说起它那些平安待在沼泽地猪圈的兄弟姐妹，她就挖掉谁的眼珠子。那帮恶鬼一顿就能吃掉一只猪崽。而且，他们若知道还有活猪，非得把它们都征作军粮不可。斯嘉丽也很担心奶牛和马，后悔不该把它们拴在牧场边的林子里，没藏进沼泽。军需队若征走她的牲口，塔拉庄园很可能挺不过这个冬天。那些东西都是无可替代的呀。至于军队吃什么，她才不关心。就让军队自己养活自己吧，他们总能想到办法的。而她要养活自己这一家人，已经够难的了。

士兵们从背包里掏出“通条卷”当甜点。斯嘉丽还是第一次见到这种邦联军队食品，关于它的笑话简直跟虱子一样多。这种烤焦的螺旋形食品很像木头，士兵们怂恿斯嘉丽尝尝。她咬了一口，才发现被烟熏黑的表皮下，原来是没加盐的玉米面包。士兵们把自己分到的玉米面加水调好，能弄到盐时也会加一点。然后，他们便把面糊裹到枪的通条上，裹得厚厚的，放到营火上烤。这东西像冰糖一样硬，如锯末般毫无滋味。斯嘉丽只咬了一口，就匆匆塞还给他们，引得众人一阵哄笑。斯嘉丽与玫兰妮目光对视，看两人神色，分明都是相同的想法：“如果只吃这种东西，他们可怎么打仗？”

这顿饭吃得相当愉快，就连坐在首席、心不在焉的杰拉尔德，也在浑浑噩噩间唤起些许身为主人该有的礼仪，还扯出一抹捉摸不定的微笑。男人们聊天，女人们就微笑着恭维。不过，斯嘉丽突然转向肯尼迪，想问问佩蒂帕特小姐的情况。但一看到他脸上的表情，她竟忘了自己想说什么。

弗兰克的目光已经从苏埃伦身上移开，正在屋里四下打量，先瞧瞧杰拉尔德那双孩子般困惑的眼睛，然后看看没有地毯的地面，接着逐一打量那没有任何装饰品的壁炉，弹簧松了，垫衬也被北佬刺刀划破的沙发，餐具柜上方开裂的镜子，劫掠者来之前挂过画像，如今矩形印记仍未褪去的那块墙面，为数不多的几样餐具，姑娘们身上细细补缀过的旧衣裳，以及韦德身上那件用面粉袋做的苏格兰褶裥短裙。

弗兰克想起战前的塔拉庄园，脸上现出痛心之色，神情间隐含着某种疲惫又无力的愤怒。他爱苏埃伦，喜欢她的姐妹，敬重杰拉尔德，也真心喜爱这座种植园。舍曼的军队横扫佐治亚后，弗兰克骑马到州内各处征收补给时，也曾见过很多骇人的场面。然而，那些情景都不如塔拉此刻给他的感触深。他想为奥哈拉家，尤其是苏埃伦做点什么，可他什么都做不了。于是，他下意识地咂着嘴，同情地摇晃起满脸络腮胡子的脑袋，却正好撞上斯嘉丽的目光。看到后者骄傲又愤怒的眼神，他赶紧垂下眼帘，尴尬地看向自己的盘子。

姑娘们渴望得到消息。亚特兰大陷落后，邮政服务就停了。四个月来，她们完全不知道北佬到哪儿了、邦联军队情况如何，也不知道亚特兰大和老朋友们怎么样了。弗兰克因为工作跑遍全州，消息简直跟报纸一样灵通，或者甚至还能胜过报纸。因为从梅肯北部到亚特兰大，他几乎每个人都认识，要么就跟他们沾亲带故。所以，报纸向来忽略的私人趣闻，他多少还是能提供一些。为掩饰被斯嘉丽撞破的尴尬，弗兰克赶紧开始传达新闻。他告诉众人，邦联军队在舍曼离开亚特兰大后，重新占据该城。但这场胜利毫无价值，因为全城都被舍曼烧光了。

“但我离开那晚，亚特兰大不就烧了吗？”斯嘉丽不解地大声问道，“应该就是我们的人烧的！”

“噢，不，斯嘉丽小姐！”弗兰克震惊地嚷道，“我们从不烧自己的城市，何况城中还住着我们的百姓！你看到的，只是起火的军需仓库和物资。我们不想让那些东西落入北佬手中。我们还烧了铸造厂和弹药库，除此之外，再无其他。舍曼占领城市时，房屋和商店都完好无损，他还让自己那些兵住进去了呢。”

“那百姓怎么样了？他——他杀人了吗？”

“杀了一些，但不是枪杀的，”那个独眼士兵愤怒地说，“他的部队一进城，他就告诉市长让全城百姓撤离，一个活人也不让留。很多老人经不起奔波，不少病人也不宜挪动。还有些太太小姐——她们也不宜挪动。当时那场暴风雨真是史无前例地大呀，可舍曼还是把成百上千人赶出了城，扔在拉夫雷迪附近的林子里。然后，那家伙还捎信给胡德将军，叫他把百姓领走。结果，很多人受不住这种折磨，得肺炎死了。”

“噢，他干吗要那样？百姓又伤害不到他。”玫兰妮嚷道。

“他说他的人马要在城中休息。”弗兰克道，“他们休整到十一月中，接着便突然撤离，走时点了把火，把全城烧得精光。”

“噢，不会都烧光了吧！”姑娘们惊愕地大声问道。

那座她们熟悉的热闹城市，那座满是百姓和士兵的城市就这么完了，简直难以置信。树荫下那一座座漂亮的房子、那么多大商店和漂亮旅馆……肯定不可能全没了！玫兰妮那样子似乎随时都会落下泪来。那可是她出生的城市，是她唯一的家呀。斯嘉丽也心下一沉，因为除了塔拉，她最爱的就是亚特兰大。

“呃，差不多没了。”弗兰克看到她们的表情，不安地连忙找补，并努力摆出一副快活的神色，因为他可不想让女人难过。每次女士们不开心，他也不开心，还觉得甚是无助。他没勇气把最糟糕的情况告诉她们，还是由别人来说吧。

邦联军队重新进入亚特兰大时看到的悲惨景象，他一句都没敢说。大量焦黑的烟囱立在废墟上，烧了一半的垃圾和一堆堆坍塌下来的砖块堵住了街道，老树被火烧死，焦黑的枝干在寒风中倒了一地。弗兰克想起当时的场景让他多难受，想起邦联士兵见到城市废墟时的咒骂。他希望女士们永远不知道墓地被洗劫的惨事，她们若知道了，肯定一辈子都恢复不过来。查尔斯·汉密尔顿和玫兰妮的父母都葬在那儿。那座墓地的惨状，弗兰克如今想起来，仍觉得犹如噩梦。北佬士兵砸烂有拱顶的墓穴，挖开坟墓，搜寻陪葬的珠宝。他们打劫死人，卸下棺木上的金银名牌、银饰品和银把手。骸骨和尸体乱七八糟地扔在劈开的棺木里，就那么暴露在光天化日之下，真是可怜至极。

弗兰克也没法告诉她们猫狗的情况，因为女士向来宝贝宠物。既然主人都被那般粗暴地赶出了城，那数千只饥饿的小动物当然也无家可归。弗兰克也爱猫狗，所以看到它们的境遇，震惊丝毫不亚于目睹墓地的情景。动物们惊骇万分、饥寒交迫，变得跟林中兽般野性十足。强壮的攻击弱小的，弱小的等待更弱的断气，自己好拿尸体果腹。一片废墟的城市上方，红头美洲鹫叼起一具具美丽而不幸的小尸体，玷污了冬日天空。

弗兰克搜肠刮肚，想找些温和点的消息，也好让姑娘们心里好受些。

“有些房子还在，”他说，“建在开阔的空地，离其他房子还有段距离的那些都没着火。教堂和共济会会堂都在，还有几间店铺也还在。但商业区、铁路沿线和五角广场……唉，姑娘们，那部分全都被夷为平地了。”

“这么说，”斯嘉丽苦涩地嚷道，“查尔斯留给我的那间货栈，就是铁路边的那间……也没了？”

“如果靠近铁路，那就没了，但——”他突然笑了。之前怎么忘了这事？“振作起来，姑娘们！你们佩蒂姑妈的房子还在呢。虽然遭到一些破坏，但它还在。”

“噢，它是如何逃过一劫的？”

“呃，那是板岩屋顶的砖砌房。全亚特兰大，只有她家是板岩屋顶吧。我猜，估计正因为如此，火星落在上面才没烧起来。而且，它是城北最后一座房子，那边火势不怎么猛。当然，驻扎在屋里的北佬拆了不少东西，他们甚至把护墙板和红木楼梯扶手都拆下来当柴烧了。但是，没关系啦！房子大体上还好。上周我在梅肯见到佩蒂小姐时……”

“你见到她了？她怎么样？”

“很好。很好。我告诉她房子还在时，她立马决定回去。也就是说——如果那个老黑奴彼得让她回去的话。很多亚特兰大人都回去了，因为他们很担心梅肯也会出事。舍曼虽然没有占领梅肯，但人人都怕威尔逊的突击队很快就会到达。他可比舍曼更坏。”

“但如果房子都没了，他们回去岂不是太傻！住哪儿呢？”