斯嘉丽顿时觉得心爱的家被玷污了。这房子多神圣哪，因为埃伦曾住在这里。而那些——那些人……竟敢进来。

“是啊，女儿。他们来之前，我们就瞧见河对岸十二橡树园腾起浓烟。但霍尼小姐、英迪亚小姐和她们家的几个黑奴都逃去梅肯了，所以我们倒不担心他们。但我们没能去梅肯。姑娘们病了——你妈妈……总之，我们走不了。家里的黑奴跑了……逃哪儿去了，我也不知道。他们偷了马车和骡子。嬷嬷、迪尔西和波尔克……他们没走。你两个妹妹、你妈妈……我们没法带她们走。”

“没错，没错。”绝不能让他提起妈妈。聊其他任何事都行，哪怕聊舍曼将军曾用过这个房间。他用过妈妈的小账房，把这儿当成自己的司令部。其他任何事都行。

“北佬向琼斯伯勒进发，想切断铁路线。他们就从河边的那条路北上，成千上万的人哪，还有成千上万的大炮和马。我在前门廊上碰到他们。”

“噢，小个子的杰拉尔德真勇敢！”斯嘉丽满心自豪。杰拉尔德站在塔拉庄园的台阶上迎接敌人，仿佛他就率领着一支大军，而非要独自面对一支军队。

“他们叫我滚，说要烧了这地方。我说要烧就把我一起烧了。我们绝不离开——姑娘们……还有你妈妈……”

“然后呢？”他怎么老提埃伦？

“我告诉他们屋里有病人，伤寒病人，一旦挪动就是死。他们要烧，就连我们一块烧好了。反正我不走——绝不离开塔拉……”

他茫然地看着四壁，声音渐渐消失。斯嘉丽明白了。爸爸身后有无数爱尔兰祖先，那些人宁为几英亩薄地奋战到底，也绝不抛弃他们生活、耕种、恋爱和繁衍后代的家园。

“我说，他们可以烧房子，连同三个垂死的女人一起烧。但我们不走。那年轻军官倒是……倒是个绅士。”

“北佬还有绅士？怎么可能啊，爸！”

“是个绅士。他骑马走了，很快带回一名上尉军医。医生给两个姑娘……还有你妈妈看了病。”

“你让一个该死的北佬进她们的房间？”

“他有鸦片，我们没有。他救活了你的妹妹们。当时，苏埃伦已经开始大出血。那医生心肠好，也知道该怎么办。他报告说屋里的确有人病了，那些北佬才没有放火烧房子。他们搬了进来，那位将军和他的部下们，都挤了进来。除了有病人的那间房，其他房间都被他们占了。那些士兵……”

他又停了下来，仿佛累得无法再说下去。那满是胡茬、皮肉松弛的下巴重重垂到胸前。他努了把力，再次开口。

“他们在房子周围扎营，棉花地、玉米地，到处是人。牧场都变成了一片蓝色。那天晚上，点起的营火足有一千堆。他们拆掉篱笆，拿来烧火做饭。后来，谷仓、马厩和熏房也被拆了。他们杀掉奶牛、猪和鸡——甚至包括我的火鸡。”杰拉尔德心爱的火鸡们哪，就这么没了，“他们什么都抢，连画也不放过——还有家具、瓷器……”

“银器呢？”

“波尔克和嬷嬷把银器藏起来了……放在井里了吧……但我记不清了。”杰拉尔德的声音透着烦躁，“然后，他们就在这儿——就在塔拉庄园指挥战争。太吵了。好多人，有骑马往来的，也有跺着脚到处走的。后来，琼斯伯勒响起炮声——简直跟打雷一样响，就连病重的姑娘们都听见了。她们一遍又一遍地念叨：‘爸，让那雷别打了吧。’”

“那——妈妈呢？她知道家里有北佬吗？”

“她——一直什么都不知道。”

“感谢上帝。”斯嘉丽说。妈妈没遭这份罪。她一直不知道，不知道敌人就在楼下房间，也未曾听见琼斯伯勒的枪炮声，不知道自己放在心上的土地，已被北佬踩在脚下。

“因为一直在楼上陪你妈妈和你那两个妹妹，我也几乎见不到他们。我见得最多的，就是那个年轻军医。斯嘉丽，他真的很好，非常和善。照料了一整天伤员，还会来陪她们坐坐。他甚至还留了些药，告诉我军队走后，两位小姐能康复，但你妈妈——她太虚弱……恐怕挺不过去。他说，她的力气都被自己耗光了……”

一片沉默。斯嘉丽仿佛看到了妈妈如何度过最后那段日子。她虽瘦弱，却是塔拉的支柱，照料病人、操持家务、废寝忘食，只为让其他人能吃好睡好。

“然后，他们就走了。然后，他们就走了啊。”

他沉默了好一会儿，接着开始摸索她的手。

“你回来了，我真高兴。”只有这么简简单单的一句话。

后门廊传来一阵刮擦声。可怜的波尔克，四十年的训练早已根深蒂固，哪怕在这种时候，也没忘记一定要把鞋子擦干净才能进门。他小心翼翼地端着两个葫芦进来了，但人还没到，浓郁的酒气已扑鼻而来。

“斯嘉丽小姐，被我弄洒不少，往葫芦勺里灌酒可真难。”

“没关系，波尔克，谢谢你。”斯嘉丽从他手里接过湿漉漉的长柄葫芦，浓烈的酒气顿时令她不悦地皱起鼻子。

“爸，喝吧。”她把这装着威士忌的古怪容器塞进他手里，又从波尔克手中接过另一个装着水的长柄葫芦。杰拉尔德像个孩子般，顺从地举起葫芦，响亮地喝了好几口。斯嘉丽又把水递给杰拉尔德，他却摇了摇头。

她拿过父亲手中的威士忌，端到自己嘴边时，瞧见他盯着自己，眼中似乎有反对之意。

“我知道，小姐太太不该喝烈酒，”斯嘉丽单刀直入地说，“但今天我不是小姐太太。爸，晚上还有活要干呢。”

她把葫芦一歪，深吸一口气，飞快地灌起酒来。热辣辣的酒液从喉咙一直烧到胃里，呛得她眼泪都出来了。她又喝了一口，再次举起葫芦。

“凯蒂·斯嘉丽，够啦。你喝不来烈酒。它们会让你摇摇晃晃的！”杰拉尔德嚷道。自回来以后，这还是她第一次听到他带着命令的口吻说话。

“摇摇晃晃？”斯嘉丽难听地笑了几声，“摇摇晃晃？我巴不得能喝醉呢。要是醉了，就能把这一切通通忘光。”

她继续喝酒，一股暖意缓缓淌过血管，悄悄流遍全身，最后连指尖都震颤起来。这感觉多幸福呀，真像燃起了一把温火。它甚至穿透她冰封的心，让她浑身又有了力量。看到杰拉尔德困惑而受伤的脸，她又拍了拍他的膝盖，努力挤出一抹他曾经非常喜欢的娇憨笑容。

“爸，它怎么可能让我摇摇晃晃？我可是你的女儿，怎可能没继承克莱顿县最坚强的脑瓜？”

看着女儿那张疲惫的脸，杰拉尔德几乎要笑起来。威士忌也让他振奋了一些。斯嘉丽又把葫芦递还给他。

“再喝一口吧，然后我就送你上楼睡觉。”

她突然顿住，呀，这不是她对韦德说话的口气吗？怎么能用这种口气跟爸爸说话！多不敬哪！然而，杰拉尔德却听进去了。

“没错，送你上床睡觉，”她又口气轻松地补充道，“再喝一口——或者把葫芦里的酒全喝了，然后就让你睡觉。你需要睡觉，就让凯蒂·斯嘉丽待在这儿，你什么都不用担心了。喝吧。”

杰拉尔德又乖乖喝了几口，然后在她的搀扶下站起身。

“波尔克……”

波尔克一只手拿葫芦，另一只手搀住杰拉尔德的胳膊。斯嘉丽端起燃烧的蜡烛，三人慢慢穿过黑乎乎的门厅，踏上盘旋的楼梯，朝杰拉尔德的房间走去。

苏埃伦和卡伦同睡一张床。她们翻来覆去，嘟嘟囔囔。床边，布条捻成的灯芯浸在熏肉油里点亮，成了屋里唯一的光源，也散发出一种难闻的气味。斯嘉丽第一次推门进到那个窗户紧闭的房间，病房的气味、药味和熏肉油的臭味就差点把她熏晕。虽然医生或许说过病人吹风会致命，但要她坐在这儿，若没有新鲜空气，她可活不下去。斯嘉丽推开三扇窗，把橡树和泥土的气味放进来。但这门窗紧闭的房间已经积聚了好几周令人作呕的气味，这点新鲜空气，哪儿能立马将其驱散。

卡伦和苏埃伦消瘦苍白、时睡时醒，一醒来就睁着大眼睛，盯着高高的四柱床。昔日那些美好快活的日子，她们也曾躺在这张**说悄悄话。房间一角还有张空床，是埃伦从萨凡纳带来的狭窄单人床。床是法兰西帝国时代风格的，床头和床脚都带螺旋花纹。埃伦生病时，就躺在那张**。

斯嘉丽坐在两个妹妹身边，傻傻地看着她俩。刚才空腹喝下的威士忌，此刻开始捉弄她了。有时，两个妹妹似乎又远又小，她们说话的声音也断断续续，仿佛嗡嗡叫的小虫。有时，妹妹们又显得很大，快如闪电般朝她扑来。她好累，疲惫仿佛深入骨髓。她能躺下去，连睡好几天。

要是能躺下睡一觉，醒来就能感觉到妈妈轻摇着自己的胳膊说，“斯嘉丽，很晚啦，不准这么懒”，那该多好！然而，妈妈再也不会那么做了。埃伦要是还活着该多好。要是能有个比自己更年长、更睿智、更不知疲倦的人，让她可以求助该多好！如此一来，她就能将脑袋搁在对方膝上，也能把自己身上的重担卸到她肩上！

门被轻轻推开，迪尔西进来了。她怀里抱着玫兰妮的宝宝，手里还拎着酒葫芦。在冒着烟的摇曳灯光中，她似乎比斯嘉丽最后一次见她时瘦了些。那张脸上，印第安人的特征更加明显：高高的颧骨更突出，鹰钩鼻更尖，红铜色的皮肤更亮了。她身上那件褪了色的印花棉布裙敞到腰际，露出红铜色的大**。玫兰妮的宝宝紧紧依偎在她胸前，玫瑰花蕾般的苍白小嘴贪婪地吮吸着黑黑的**。吮着吮着，那双攥紧的小拳头还抵在那柔软的肌肤上，就跟猫咪偎在妈妈毛茸茸的温暖肚皮上一样。

斯嘉丽摇摇晃晃地站起身，伸出一只手，拉住迪尔西的胳膊。

“迪尔西，你能留下来，真是太好了。”

“斯嘉丽小姐，你爸爸如此好心地买下我和小普利西，你妈妈也对我这么好，我怎能跟那些废物黑鬼跑掉？”

“坐吧，迪尔西。宝宝吃得还好吧？玫兰妮小姐怎么样了？”

“孩子没事，就是饿了。喂饱一个饥饿的婴儿，我还是没问题的。玫兰妮小姐也没事，死不了。别担心，斯嘉丽小姐。她这样的我见过太多，有黑人，也有白人。她估计就是累了，心情紧张，又担心这孩子。我已经让她安静下来，还喂她喝了点葫芦里的酒。现在，她已经睡着了。”

所以，全家人都喝了玉米威士忌！斯嘉丽不由得生出一个歇斯底里的想法：是不是最好让小韦德也喝点，说不定他就不打嗝了？玫兰妮不会死。等阿希礼回来——如果他还能回来的话……不，她还是以后再来想这事吧。现在要考虑的事情实在太多——以后再想吧！要弄清楚或要下决定的事太多了！这些事要是能永远拖下去该多好！突然，外面传来一阵有节奏的嘎吱声。这声音打破沉寂，也吓了她一跳。

“是嬷嬷在打水，要给两位小姐擦身子。她们洗澡洗得可勤啦。”迪尔西边解释，边把葫芦放到桌上，插在药瓶和一个玻璃杯之间。

斯嘉丽突然放声大笑。如果连打小就听惯了的井辘轳声都怕，那她的神经肯定已经崩溃。迪尔西盯着哈哈大笑的她，脸上始终神情庄重。但斯嘉丽觉得，迪尔西什么都明白。她再次倒进椅子。要是能脱掉紧身胸衣就好了，衣领简直让人喘不过气。满是沙子和砾石的便鞋也想脱了，她脚上到处都是泡。

随着卷起的绳子，井辘轳继续传来缓慢的嘎吱声。每响一声，水桶就更接近井口一分。很快，嬷嬷就要到她这儿来了——埃伦的嬷嬷，她的嬷嬷。斯嘉丽默默坐着，心中一无所求。小宝宝已经喝饱了奶，但一失去亲切的**，就呜呜地哭了起来。迪尔西也没说话，默默引着宝宝重新含住**，让他在自己怀里安静下来。斯嘉丽则在倾听嬷嬷的脚步声。她拖着脚，缓缓穿过了后院。夜真静哪！最微小的声音，在她耳中也宛若雷鸣。

嬷嬷笨重的身子朝门口走来时，楼上过道仿佛都在摇晃。然后，嬷嬷进来了。她的双肩被两个沉重的木桶拖得直往下坠，温和的黑脸庞写满忧伤，就跟猴子脸上那种令人费解的忧伤一样。

看到斯嘉丽，她的眼睛顿时亮了，咧嘴一笑，露出闪亮的白牙。她放下水桶，斯嘉丽立刻冲了过去，把头埋进那宽阔松弛的胸口。有多少黑人和白人的脑袋，曾依偎在这胸膛上啊！斯嘉丽想，这是让人觉得安稳的地方，也是不变的昔日时光所在之地。然而，嬷嬷的第一句话，就打破了这幻象。

“嬷嬷的孩子回来了！噢，斯嘉丽小姐，埃伦小姐已经进了坟墓，我们该怎么办？噢，斯嘉丽小姐，我还不如跟她一块死了才好！没有埃伦小姐，我真的应付不来啦。现在，我真是什么都没啦，只剩痛苦和烦恼。只有沉闷乏味的重担，亲爱的，只有沉闷乏味的重担哪。”

斯嘉丽的脑袋紧紧依偎在嬷嬷胸膛上。嬷嬷的最后两句话引起了她的注意。“沉闷乏味的重担。”那天下午，这句话在她脑中嗡嗡作响，单调地重复了一遍又一遍，简直让她烦透了。此时此刻，她总算想起那首歌的另外几句词，心情也跟着格外沉重：

纵然疲惫，还是挑着这重担再走几天吧！

无论如何，它也不会减轻分毫！

再担几天吧，我们就能步履蹒跚地踏上大路……

“没关系，就算它‘不会减轻分毫’……”斯嘉丽疲惫地琢磨着这一句。她的担子永远不会减轻了吗？回到塔拉，并不意味着可以休息，而是要挑起更多担子吗？她挣开嬷嬷的怀抱，伸手拍了拍那张满是皱纹的黑脸庞。

“宝贝儿，你的手怎么啦？”嬷嬷抓起那双满是水泡和血块的小手，惊骇又责备地盯着它们，“斯嘉丽小姐，我跟你说过多少遍啦，仅凭一双手，就能看出一个人是不是淑女。瞧瞧你，脸也晒黑了！”

可怜的嬷嬷，哪怕战争和死亡刚从头顶掠过，也要讲究这种微不足道的小事。下一刻，她就该唠叨双手起水泡和脸上长雀斑的小姐，八成永远都找不到丈夫吧。于是，斯嘉丽赶紧先发制人，扯开话题。

“嬷嬷，跟我说说妈妈吧。我不忍心让爸爸来讲。”

嬷嬷一边俯身拎水桶，一边落下泪来。她默默地把水拎到床边，掀开被单，开始脱苏埃伦和卡伦的睡衣。斯嘉丽借着昏暗的灯光仔细打量两个妹妹：卡伦的睡衣虽干净，却已破破烂烂。苏埃伦则裹了件旧便服，一件镶着厚厚爱尔兰花边的褐色亚麻服。嬷嬷边用旧围裙剩下的一块碎布擦拭姑娘们骨瘦如柴的身体，边默默流泪。

“斯嘉丽小姐，都怪该死的斯莱特里一家。就是那些没用又下贱的白垃圾，害死了埃伦小姐。我跟她说过多少回了，别去管那些白垃圾，但埃伦小姐就是太热情，心也软，谁来求都不拒绝。”

“斯莱特里一家？”斯嘉丽困惑不解，“跟他们有什么关系？”

“就是他们先害了那种病，”嬷嬷用破布条指了指两个光着身子的姑娘，水都滴到了濡湿的床单上，“老斯莱特里的女儿埃米先病了。斯莱特里夫人就急急忙忙地来找埃伦小姐。这女人一遇到麻烦就来，她怎么不自己照料女儿？埃伦小姐已经够忙啦，还得去瞧她家埃米。埃伦小姐自己的身体都不好。斯嘉丽小姐，你妈妈身子不好已经很长时间，我们种的东西都供应军队，家里也没什么吃的。埃伦小姐吃得简直跟小鸟一样少啊。我跟她说了多少遍别去管那些白垃圾，可她就是不听。唉，埃米就快好时，卡伦病倒了。没错，伤寒顺着大路传过来，先扑倒了卡伦小姐，接着便是苏埃伦小姐。于是，埃伦小姐又开始照顾她俩。

“路上一直在打仗，北佬就在河对岸，我们根本不知道会发生什么事。每天夜里，都有干农活的黑奴逃跑，我都快急疯了。但埃伦小姐依旧十分镇静，只发愁两位小姐的病，因为我们弄不到药，什么都弄不到。有天晚上，我给两位小姐擦了大概十遍身子后，埃伦小姐说：‘嬷嬷，要是能出卖灵魂，我真想把自己的卖了，也好换些冰来给姑娘们敷敷脑袋。’

“她不让杰拉尔德先生进屋，也不让罗莎或蒂娜进来。除了我，谁都不能进，因为我以前得过伤寒。斯嘉丽小姐，后来，她自己也染上了这病。我一下子就看出她没救了。”

嬷嬷直起身，拉起围裙，擦了擦泪如泉涌的眼睛。

“斯嘉丽小姐，她很快就不行了。就连那个好心的北佬军医，也一点办法都没有。她什么都不知道，我叫她，跟她说话，可她连我也不认识了。”

“她——她有没有提过我……叫过我吗？”

“没有，亲爱的。她又成了萨凡纳那个小姑娘，谁的名字都没叫过。”

迪尔西动了动，把睡着的宝宝横放在膝上。

“不，小姐，她叫过。她叫过一个人的名字。”

“闭嘴，你这印第安黑鬼！”嬷嬷转过身，恶狠狠地威胁迪尔西。

“嘘，嬷嬷！迪尔西，她叫谁了？是爸爸吗？”

“不是，小姐。不是你爸。那天晚上，棉花被烧掉了……”

“棉花烧掉了……哎呀，快告诉我是谁！”

“是的，小姐，棉花被烧掉了。北佬把棚里的棉花滚到后院，大喊着‘瞧瞧佐治亚最大的篝火！’就把它们都点着了。”

攒了三年的棉花呀——十五万美元，全烧没了！

“火光冲天，照得这地方跟白天一样亮。我们真怕房子也跟着烧起来。屋里非常亮，亮得地上掉根针都能看见。火光照进窗户，把埃伦小姐照醒了。她一下子从**坐起来，身子挺得笔直，还一遍又一遍地大喊：‘菲利普！菲利普！’我从没听过那个名字，但她喊的就是这个名字。”

嬷嬷仿佛石化般站在那儿，怒瞪着迪尔西。斯嘉丽垂下头，双手托腮。菲利普——这人是谁？妈妈为何临死前都还在喊他？

从亚特兰大到塔拉庄园的漫长旅途终于结束，可这本该结束于埃伦怀抱中的旅途，真正的终点却是一面空****的墙。斯嘉丽再也不能像孩子般，安然地躺在父亲的屋檐下，也不能让母亲的爱如鸭绒被一样将自己裹起来。如今，她再没有能求助的安全港湾。无论如何转弯、迂回，都避不开这条即将面对的死胡同。没有一个人的肩膀，能让她卸下自己身上的重担。父亲年迈糊涂、妹妹们缠绵病榻、玫兰妮娇柔虚弱、孩子们无依无靠。而那几个黑奴，都怀着单纯的信念仰望着她，紧紧拽着她的衣裙，深信埃伦的女儿肯定也能跟埃伦一样，会一直庇护他们。

窗外，月亮缓缓升起。淡淡的月光下，塔拉庄园展现在她眼前。黑奴们跑了，大片大片的田地荒了，谷仓也被毁了。塔拉仿佛一具在她眼前淌血的身体，或者说，它就跟她的身体一样，正慢慢地流着血。这便是路的尽头——颤颤巍巍的老人、病人，一张张饥饿的嘴，一双双扯着她裙裾，无依无靠的手。这条路的尽头一无所有，只剩斯嘉丽·奥哈拉·汉密尔顿——一个带着个小娃娃、年仅十九岁的寡妇。

这一切她该怎么应付？在梅肯的佩蒂姑妈和伯尔一家可以接走玫兰妮和她的宝宝。妹妹们若能康复，或许不管外婆家乐不乐意，至少能接受她们。至于她和杰拉尔德，可以去投奔詹姆斯和安德鲁伯伯。

她看着眼前那两个翻来覆去的瘦削身影。她们身上的被单已经被水弄得又黑又湿。她不喜欢苏埃伦，此时此刻，更是突然清楚地意识到，自己从未喜欢过她。她也没多喜欢卡伦——任何弱者，她都不可能喜欢。但她们是她的同胞姐妹，是塔拉庄园的一部分。不，不能让她们像穷亲戚般，靠姨妈过活。让奥哈拉家的人当穷亲戚，靠别人的施舍和宽容过活！噢，绝对不行。

真的没法逃出这条死胡同吗？疲惫的大脑转得真慢。她举起双手去摸脑袋，可这动作也累人得很，因为空气仿佛变成了水，得奋力摆动双臂才行。她拿起玻璃杯和药瓶之间的葫芦，朝里张望。只剩底部的一点威士忌了吧，但光线太暗，到底剩了多少，她也说不清。奇怪的是，这会儿她又不觉得那浓烈的酒气刺鼻了。她慢慢喝了起来。这回，酒不再烧人，只有一种麻木而温暖的感觉。

她放下空葫芦，四下瞧了瞧。这些都是一场梦吧：烟雾缭绕的昏暗房间；骨瘦如柴的妹妹；蹲伏在床边、膀大腰圆的嬷嬷；仿佛青铜雕像般的迪尔西，以及那个依偎在她深色胸脯上，睡得正香的小粉团子——这些都是一场梦！她终会醒来，闻到厨房里煎熏肉的味道，听到黑奴们粗嗄的笑声和大车吱吱呀呀驶向田间的声音，感觉到埃伦的手温柔而坚定地落在自己身上。

然后，她发现她回到了自己的房间，躺在自己**。淡淡的月光刺破黑暗，嬷嬷和迪尔西正在替她脱衣服。折磨人的紧身胸衣终于不再勒疼腰身，她可以平静地深吸一口气，一直吸进肺里、吸进肚皮了！她感觉长筒袜被轻轻剥去，听到嬷嬷一边洗着她起泡的脚，一边喃喃地说着什么安慰的话。水真清凉呀！像孩子般躺在柔软的**，真舒服呀！她叹了口气，全身都放松下来。过了一会儿，或许已经过了一年，也可能只过了一秒钟，房间里只剩下她一人。月华如水，淌过那张床，屋里也变得更加明亮。

她不知道自己醉了，因疲惫和威士忌而醉。她只知道自己已经离开疲惫的身体，飘浮在其上某个没有痛苦，也没有疲惫之地。此时此刻，映入大脑的一切事物，都异乎寻常地清晰。

她正以一种全新的眼光看待事物。她的少女时代，已被撇在返回塔拉的漫漫旅途中。她再也不是一块极具可塑性的黏土，甘愿让每一段新经历留下痕迹。这是不可预测，又仿佛已持续千年的一天。就在这天中的某个时刻，她这块黏土变硬了。今晚将是她最后一次被人当孩子般照料。现在，她是个女人了。青春，已一去不复返。

不，她不能、不会，也不愿投奔杰拉尔德或埃伦的家人。奥哈拉家的人不接受施舍。奥哈拉家的人能自己照顾自己。她的担子，她会自己挑。所谓担子，就得由足够强壮的肩膀来挑。她俯视下方的身体，丝毫不为这种视角感到奇怪。既然现在已经经历了最糟糕的事，那她这副肩膀肯定已结实到能挑起任何重担。她不能抛弃塔拉庄园。这片红土地虽然一直属于她，但她更属于这片红土地。她的根已经深深扎进这血红的土壤，跟棉花一样，从中汲取着生命的养分。她要留在塔拉、要保住塔拉，要想方设法地养活爸爸和两个妹妹、玫兰妮，以及阿希礼的孩子和黑奴们。明天——噢，明天！明天，她就套上牛轭。明天有那么多事要做！要去十二橡树园和麦金托什家，瞧瞧那些荒芜的园子里有没有剩下什么东西。要去河边沼泽地搜寻一番，瞧瞧有没有走失的猪和鸡。还要带上埃伦的珠宝去琼斯伯勒和洛夫乔伊，一定还有人留在那儿，愿意卖些吃的给她吧。明天——明天——脑子宛如一个缓缓停摆的钟，嘀嗒嘀嗒，越走越慢，但这清晰的幻象仍在继续。

那些从小经常听到，早已听腻、听烦却始终半懂不懂的家族故事，突然变得显而易见。身无分文的杰拉尔德建起塔拉庄园；埃伦克服了不可思议的忧愁，终究还是站了起来；外公罗比亚尔从拿破仑王朝的覆灭中幸存下来，在富饶的佐治亚海滨重振家业；外曾祖父普鲁多姆曾在海地幽暗的丛林开创一个小小的王国，虽然之后失去了它，但有生之年终归还是名满萨凡纳。斯嘉丽还有一些先祖，曾与爱尔兰义勇军一起为爱尔兰的自由而战，最终被送上绞刑架。奥哈拉家族也不乏为了自己的理想而战，在博伊恩河流尽最后一滴血的勇士。

先辈们都遭遇过毁灭性的灾难，却并未被摧毁。帝国的覆灭、造反奴隶的砍刀、战争、叛乱、放逐和吵架，都没把他们击垮。厄运或许能断其头，却无法摧其志。他们没有痛哭哀号，反而奋起抗争。哪怕终究难逃一死，他们也是力竭而亡、至死不屈。先辈之血在斯嘉丽血管中流淌，他们幽暗的灵魂，仿佛也在这月华皎洁的房间里悄然移动。斯嘉丽就算看到这些亲人，也不会觉得奇怪。因为他们接受了最悲惨的命运，却亲手将其打造成最美好的样子。塔拉庄园就是她的命运、她的战场，她必须取胜！

她困倦地侧过身，大脑渐渐沉入一片黑暗。先辈们真的在这儿默默鼓励她，还是她不过身处梦中？

“不管你们在不在这儿，”她昏昏欲睡地嘟囔道，“晚安——谢谢你们。”

(1)　犹太教经书《塔纳赫》中，上帝耶和华应许将中东从尼罗河至幼发拉底河的土地赐给犹太人。