普利西眼珠直转，先瞥了眼女主人板着的脸，然后瞧了瞧痛苦哀叫的奶牛。二者相比，斯嘉丽的危险性似乎更低。于是，普利西攥着马车边缘，一动不动。

斯嘉丽僵硬地爬下车座，每动一下，酸痛的肌肉都被拉得生疼。怕牛的不只是普利西，她也向来都怕。甚至最温顺的奶牛，在她看来也凶狠万分。但此刻那么多令她害怕的大事一起涌来，如此小事，根本没工夫去怕了。幸好这头奶牛性情温顺，疼痛难忍间，还要寻求人类的陪伴和帮助。斯嘉丽把烂衬裙做的布条套上牛角时，它没做出任何威胁性的动作。斯嘉丽把绳子另一头拴在车后，正准备转身回车座，一股巨大的疲惫袭来，让她头晕目眩，身子左右摇晃。她赶紧抓住车厢侧边，才没摔倒。

玫兰妮睁开眼，看到斯嘉丽站在身边，轻声问：“亲爱的——我们到家了吗？”

家！听到这个字，斯嘉丽顿时热泪盈眶。家。玫兰妮还不知道家早就没了。在这疯狂而荒凉的世界，他们早已孤立无援。

“还没有。”斯嘉丽哽咽了，仍尽量温柔地道，“但我们会到的，就快到了。我刚刚找到一头奶牛。你和宝宝马上就有奶喝了。”

“可怜的孩子。”玫兰妮喃喃道，冲孩子伸出一只手，却虚弱得没够着。

重新爬上马车用尽了斯嘉丽仅有的力气，但她终究还是上了车，拉起缰绳。马垂头丧气地站在那儿，拒绝迈步。斯嘉丽毫不留情地抽了它一下，但愿上帝原谅她伤害一头如此疲惫的动物。上帝若不原谅，她也只能深表遗憾。毕竟，塔拉就在前面，离这儿仅四分之一英里。届时这马若想套着车轭就倒下去，她也由它。

马终于慢慢起步，车子咿咿呀呀地响着，母牛每走一步，都哀哀地低叫一声。那痛苦的声音刺激着斯嘉丽的神经，让她简直想停车解开它。塔拉若此刻空无一人，带头奶牛回去有何用？她又不会挤奶。就算她会，谁要去碰那家伙胀痛的**，也多会被踢上一脚。然而，既然已经得到一头奶牛，或许还是留着更好。毕竟，除此之外，她在这世上几乎已经一无所有。

终于到达一处缓坡下，斯嘉丽不禁泪眼婆娑。因为，只要爬上这道坡，就是塔拉庄园了！接着，她的心猛地一沉。这老迈的家伙肯定爬不上去。从前，她骑着灵活矫健的牝马飞驰而上时，这道坡是多么平缓哪！但此时此刻，它怎么显得如此陡峭？拉着沉重的马车，那畜生肯定上不去。

斯嘉丽疲惫地下车，抓住辔头。

“普利西，下来！”她命令道，“带上韦德，要么抱着他，要么让他自己走。把宝宝交给玫兰妮小姐。”

韦德抽抽搭搭地哭了起来，斯嘉丽只依稀听出几个字：“黑……黑……韦德怕怕！”

“斯嘉丽小姐，我走不了。脚上都是泡，鞋也磨破了，韦德和我也不太重呀……”

“下来！趁我还没来拖，自己下来！等我动手，我就把你留在这儿，让你一个人待在这黑乎乎的地方。快点，立刻下来！”

普利西呜咽着，瞥了眼路两旁黑乎乎的树林。要是离开马车的庇护，那些树肯定会伸过来抓自己的吧。不过，她还是把宝宝放在玫兰妮身边，爬下车，伸手把韦德抱了出来。小男孩仍在抽噎，直往自己保姆身上缩。

“让他闭嘴，我真是受不了啦。”斯嘉丽说完，拉起辔头，就拖着不情不愿的老马往前走，“韦德，要做个小男子汉，别哭啦，不然我可要过来抽你嘴巴了。”

斯嘉丽义无反顾地转过脚跟，沿着黑漆漆的路往前走，边走边恨恨地想：“上帝干吗要造出孩子？全是些哭哭啼啼、没用又烦人的家伙，不仅总要人照顾，还总是碍手碍脚。”筋疲力尽之下，斯嘉丽实在顾不上那受惊的孩子，对他只有厌倦，直纳闷干吗生下他，也不解自己为何要嫁给查尔斯·汉密尔顿。于是，韦德只得拽着普利西的手，吸着鼻子跟在她身边一路小跑。

“斯嘉丽小姐。”普利西攥着女主人的胳膊，小声道，“我们还是别回塔拉了吧。他们不在那儿了，都走了。说不定都死了——妈妈和大家都死了。”

这话正中斯嘉丽内心所想，顿时令她勃然大怒，一把甩开普利西攥着她的手。

“把韦德给我牵，你就坐在这儿别动好啦！”

“不，小姐！不行！”

“那就闭嘴！”

马走得真慢啊，边走还边淌口水，全滴到了她手上。她想起曾经跟瑞德合唱过的一首歌，不过只记得这一句：“还是挑着这重担再走几天吧……”

“只需再挑几步，”这句话在她脑中嗡嗡回响，一遍又一遍，“只需挑着这重担，再走几步。”

然后，他们便爬上了坡顶。前方就是塔拉庄园的橡树林，黑压压地直冲暗沉天际。斯嘉丽急忙张望，看那儿是否有灯光。没有。

“他们走了！”斯嘉丽胸中仿佛压了个冰冷的铅块，“走了！”

她掉转马头，转入车道。头顶雪松枝叶交织，将他们笼入午夜的黑暗。斯嘉丽极目远眺，朝这长长的黑暗隧道尽头望去，她看到前方——真的看到了吗？还是疲惫的眼睛在跟自己开玩笑？前方那模模糊糊的东西，是塔拉庄园白色的砖墙吗？家！家！亲爱的白墙、窗帘翻飞的窗户、宽阔的阳台——它们不都在前方，就在那片阴影中吗？还是麦金托什家那种惨状，被黑夜仁慈地掩盖了起来？

车道似乎有数英里长，虽然被斯嘉丽固执地硬拉着，马还是越走越慢。斯嘉丽目光热切地在黑暗中搜寻着，屋顶似乎还完好无损，真的吗？这可能吗？不，不可能。战争不会放过任何东西，哪怕是屹立五百年的塔拉庄园。战争肯定不会放过塔拉！

然后，朦胧的轮廓逐渐有了形体。斯嘉丽拉着马越走越快。白墙真的从黑暗中显露出来。没有被硝烟玷污。塔拉庄园逃过一劫！家！斯嘉丽扔掉辔头，跑完最后几步，迫不及待地冲上前，紧紧抱住那墙壁。接着，她看见前门阳台出现一个模糊的人影，那影子就站在台阶顶端。塔拉庄园没被遗弃。家里还有人！

喜悦的呐喊从喉头升起，却并未叫出口。屋子太暗、太静，那影子既不动，也不喊她。怎么回事？出什么事了？塔拉庄园虽然完好无损，却也跟备受摧残的乡野一样，笼罩在一片怪异的死寂中。然后，那影子动了，僵硬又缓慢地走下台阶。

“爸？”她沙哑地轻唤了一声，几乎怀疑那到底是不是他，“是我——凯蒂·斯嘉丽。我回来了。”

杰拉尔德拖着僵硬的腿朝她走来，安静得像个梦游者。他走近，一脸茫然地盯着她，仿佛她只是梦境的一部分。他伸出一只手，放在她肩上。斯嘉丽感觉到那只手在颤抖，抖得好似他刚从噩梦中醒来，还没有完全清醒。

“女儿，”他努力挤出两个字，“女儿。”

然后，他又沉默了。

唉——他就是这样的老头！斯嘉丽想。

杰拉尔德的肩膀已经垮了。斯嘉丽虽然看不清他的脸，但还是发现杰拉尔德那种躁动不安的活力不见了。那双盯着自己的眼睛，几乎跟小韦德一样，又惊又惧。他只是一个被打垮的小老头了。

对未知的恐惧猛地蹿出黑暗，一下子攫住斯嘉丽，让她只能呆立当场，也瞪视着杰拉尔德。问题虽如潮水般涌来，却一个都问不出口。

车厢里又传来微弱的哭声。杰拉尔德似乎在努力强打起精神。

“是玫兰妮和她的宝宝，”斯嘉丽飞快地低声道，“她很虚弱，我把她带回来了。”

杰拉尔德垂下手，挺直肩膀。他慢慢朝车旁走去，昔日塔拉庄园热情迎客的老主人，如今却如幽灵鬼魅般，说出的话，也好似从模糊记忆中挖出来的一般。

“玫兰妮侄女！”

玫兰妮的声音模糊不清。

“玫兰妮侄女，这儿就是你家。十二橡树园被烧啦。你得跟我们待在一起。”

想起玫兰妮已经受了这么久的苦，斯嘉丽立刻行动起来。她再次回到现实世界，必须立刻将玫兰妮和她的孩子挪到柔软的**，再把一切该做的琐事都做了。

“得有人抱抱她，她走不动。”

随着一阵脚步声，前厅闪出一个黑影。原来是波尔克跑了下来。

“斯嘉丽小姐！斯嘉丽小姐！”他边跑边喊。

斯嘉丽一把抓住他的胳膊。波尔克就是塔拉庄园的顶梁柱，跟那些砖头和凉爽的走廊一样亲切！斯嘉丽感觉到他的眼泪一串串地落到自己手上。他笨拙地拍着她，大声道：“真高兴你回来了！真——”

普利西也哭了，语无伦次地嘟囔道：“波尔克！波尔克，亲爱的！”被大人们的软弱感染，小韦德大起胆子，也抽噎着说：“韦德渴了！”

斯嘉丽立刻招呼他们都来帮忙。

“玫兰妮小姐和她的宝宝都在车里。波尔克，你必须非常小心地把她抱上楼，安顿在后面的那个房间。普利西，你抱宝宝。韦德，进屋去，找人给你点水喝。波尔克，妈妈在吗？告诉她，我想见她。”

她毋庸置疑的声音激励了波尔克，后者立刻走向马车，在后面摸索起来。他半抬半拽地把玫兰妮从羽毛褥子上抱了起来。因为已经在褥子上躺了那么多个小时，玫兰妮痛苦地呜咽了一声。接着，她就躺在了波尔克强壮的臂弯里，脑袋像小孩般垂在他肩上。普利西一只手抱着小宝宝，另一只手牵起韦德，跟着他们踏上宽阔的台阶，没入黑乎乎的走廊。

斯嘉丽伸出还在流血的手指，急切地去摸爸爸的手。

“爸，她们好起来了吗？”

“姑娘们正在康复。”

沉默，这片沉默中似有某个可怕得无法用言语形容的念头。斯嘉丽无法……无法将其宣之于口。她咽了口唾沫，接着又咽了一口，喉咙却仿佛突然干得要粘在一起。难道这就是塔拉庄园一片死寂的原因？仿佛是回答她心中的疑问，杰拉尔德开口了。

“你妈妈——”他刚开口，又顿住。

“妈妈——”

“你妈妈昨天死了。”

斯嘉丽紧紧抱着爸爸的胳膊，摸索着踏进又宽又黑的门厅。哪怕这儿一片漆黑，她也对它了如指掌。她避开高背椅、空枪架、带凸出爪行脚的老餐具柜，感觉自己在本能的驱使下，朝屋后那间小账房走去。埃伦总是坐在里头，没完没了地算账。等她走进那间屋子，妈妈肯定还会坐在写字台前。见她进来，她定会抬起头，放好羽毛笔，带着一身甜美的香气和窸窣的裙撑，起身迎接自己疲惫的女儿。埃伦不可能死，哪怕爸爸这么说，像只会一句话的鹦鹉般，一遍又一遍地说：“她昨天死了——她昨天死了——她昨天死了。”

真奇怪，此时此刻，她竟无动于衷，只觉得累，累得仿佛被沉重的铁链拴住手脚。她还觉得饿，饿得双膝打战。待会儿再想妈妈吧。现在她必须先把妈妈放在一边，否则不是像杰拉尔德般蠢得只会嘟囔一句话，就是跟韦德一样，惹人厌地哭个不停。

波尔克从宽敞昏暗的楼梯下来，如挨冻的动物奔向火源般，急匆匆地赶到斯嘉丽面前。

“灯呢？”斯嘉丽问，“波尔克，屋里为何这么黑？弄些蜡烛来。”

“斯嘉丽小姐，蜡烛都被他们拿走了，只剩下一支。我们都只在夜里找东西时用用，也快用完了。嬷嬷照料卡伦小姐和苏埃伦小姐，都只能拿破布条浸在一碟熏肉油里，点燃当灯用。”

“把剩下的那截蜡烛拿来。”斯嘉丽命令道，“拿到妈妈的——小账房。”

波尔克啪嗒啪嗒地朝餐厅跑去，斯嘉丽则一路摸索着，进了那间漆黑的小房间，一屁股坐在沙发上。她依旧挽着爸爸的胳膊。那条曲在她臂弯里的胳膊显得那般无助、充满哀求和信任，就如很小的孩子和很老的老人那样。

“他是个老头，一个疲惫的老头。”斯嘉丽又一次这么想着，隐约间纳闷自己为何对此无动于衷。

波尔克端着一个小圆碟进来了。高举的碟子里立着一根燃了一半的蜡烛。摇曳的灯光也随之涌进房间。黑乎乎的“洞穴”恢复生气：他们身下那张已经塌陷的老沙发，前部文件架都快高到天花板的写字台，写字台前妈妈那张精美的雕花椅，鸽笼式分类架里，仍放着各种有妈妈清秀笔迹的文件。还有破旧的地毯——一切如旧，都是老样子，唯独缺了埃伦。带着淡淡柠檬味的马鞭草香囊的埃伦不见了，那目光甜美、眼梢微翘的眸子，再也看不见了。斯嘉丽觉得心隐隐作痛，仿佛因重创而麻木的神经正在挣扎着恢复知觉。现在不行！她还有一辈子的时间心痛，但现在不行！上帝啊，求求您，现在不行！

她看向杰拉尔德那张淡灰色的脸，生平第一次发现他没刮胡子。那张向来红润的脸庞，此刻满是银色胡楂。波尔克把蜡烛放进烛台，走到她身边。斯嘉丽觉得，他若是条狗，定会将口鼻搁到自己膝上，哀哀叫着，求她摸摸他的脑袋。

“波尔克，屋里还剩多少黑人？”

“斯嘉丽小姐，有些没出息的黑鬼跑了，有的跟了北佬，还有……”

“还剩多少？”

“斯嘉丽小姐，就剩我和嬷嬷了。嬷嬷成天照料两位小姐。还有迪尔西，她现在也陪着小姐们。斯嘉丽小姐，就剩我们三个了。”

我们三个？可从前有一百个呢。斯嘉丽努力伸直酸痛的脖子，昂起头。她知道，说话声音必须保持平稳。她吃惊地发现，自己的语气竟冷静自然得仿佛从未有过什么战争。仿佛挥挥手，她就能立刻招来十个家仆。

“波尔克，我饿死了。有东西吃吗？”

“没有，全被他们卷走了。”

“可不是还有菜园吗？”

“他们把马放了进去。”

“连山上的番薯也没了？”

他肥厚的嘴唇顿时扯出一抹算得上愉快的笑容。

“斯嘉丽小姐，我倒是把番薯忘了。它们估计还在。该死的北佬从没见过番薯，他们还以为那是什么东西的根……”

“月亮就快出来了。你赶紧去给我们挖几个来，烤熟。还有玉米粉吗？干豆？鸡？”

“没了，都没了。在这儿没吃完的鸡，都被他们绑在马鞍上带走了。”

“他们——他们——他们——‘他们’干的那些事，还有完没完？烧杀抢掠还不够？非得让无依无靠的女人、小孩和黑奴留在被他们抛弃的乡野，活活饿死吗？”

“斯嘉丽小姐，我还有几个嬷嬷藏在地窖里的苹果。我们今天吃的就是苹果。”

“先把它们拿来，再去挖番薯。还有，波尔克，我——我好晕。地窖里还有红酒吗？黑莓酒也行。”

“噢，斯嘉丽小姐，他们可是一来就先奔地窖的呀。”

饥饿、睡眠不足、精疲力竭和沉重的打击一齐涌来，斯嘉丽顿觉恶心，连忙抓住手下的玫瑰花雕。

“没有红酒。”她木然地说，想起地窖里那一排排好似无穷无尽的酒瓶，突然回忆起了什么。

“波尔克，爸爸埋在斯卡珀农葡萄架下的那个橡木桶还在吗？里头有玉米威士忌呀。”

黑脸膛上又闪过一抹微笑，一抹带着喜悦和敬意的微笑。

“斯嘉丽小姐，你真是最聪明的人！啊，我竟把那桶酒忘得一干二净。但斯嘉丽小姐，威士忌可不好。它埋在那儿才不过一年，不管怎么说，也不适合太太小姐们哪。”

黑奴多傻啊，自己从不思考任何东西，总要别人告知。而北佬竟然还要解放他们！

“它很适合我这位太太，也适合爸爸。快点，波尔克，把它挖出来，再给我们拿两个杯子，拿点薄荷和糖，我要做冰镇薄荷酒。”

波尔克面露责备之意。

“斯嘉丽小姐，要知道，塔拉庄园早就没有糖啦。薄荷也早被他们的马啃光，杯子也被砸完了。”

“他要是再说一句‘他们’，我非尖叫起来不可。真是忍不住了！”斯嘉丽这么想着，大声道：“哎呀，那快去挖威士忌，快去。我们就喝纯的。”见他转身，斯嘉丽又道，“等等，波尔克。要做的事实在太多，我都想不过来了……噢，对了，我带回一匹马和一头奶牛，那头牛亟须挤奶。把马具卸下来，喂它喝点水。叫嬷嬷去照料那头牛，告诉她无论如何，都要把它养好。玫兰妮小姐的宝宝如果再没东西吃，就要饿死了，还有……”

“玫兰小姐她……没有……？”波尔克小心翼翼地没再说下去。

“玫兰妮小姐没奶。”天哪，妈妈要是听到这话，准会晕过去！

“呃，斯嘉丽小姐，迪尔西能喂玫兰小姐的宝宝。我这老婆刚生了个孩子，她奶多，足够喂饱两个娃娃。”

娃娃，娃娃，娃娃。上帝干吗要造出那么多娃娃？不对，他们才不是上帝造的，是愚蠢的人类造的。

“是呀，是个黑乎乎的大胖小子。他——”

“告诉迪尔西，别管我那两个妹妹了。我去照顾她们。让她去喂玫兰妮小姐的孩子，再看有什么能为玫兰妮小姐做的。叫嬷嬷去照料奶牛，再把那匹可怜的马牵进马厩。”

“斯嘉丽小姐，没有马厩了，被他们拆下来当柴烧啦。”

“别总告诉我‘他们’干了什么！叫迪尔西去照料玫兰妮母子。你，波尔克，去把那桶威士忌挖出来，再去弄些番薯。”

“但斯嘉丽小姐，我没有灯，挖不了呀。”

“你就不会点根木头吗？”

“可是……没木头了，全被……”

“想点办法嘛……我不管了。你必须把那些东西挖出来，而且要快。好啦，赶紧去！”

听到斯嘉丽声音都粗了，波尔克赶紧出了房间。于是，屋里只剩斯嘉丽和杰拉尔德。斯嘉丽轻轻拍了拍爸爸的腿，发现曾经骑马练出来的鼓胀肌肉，如今都萎缩得不成样子了。她一定要做点什么，让爸爸摆脱这种木然状态。可是，她不能问妈妈的事。那事得之后再说，等她承受得住时再说。

“他们怎么没把塔拉烧了？”

杰拉尔德盯着她看了一会儿，仿佛并未听到她在说什么。她又问了一遍。

“为什么——”他笨嘴拙舌地道，“他们把这儿当司令部了。”

“北佬……用这幢房子？”