长途跋涉，又在马车上颠簸了那么久，第二天清晨，斯嘉丽就觉得浑身僵硬，酸痛不已。她的脸被太阳晒得绯红、手掌起泡破皮、舌苔肥厚、喉咙干得仿佛被火烤过，喝再多水都无法止渴。她觉得脑袋发胀，连转一下眼珠，都疼得皱眉蹙额。胃里有种早孕时的恶心感，让她完全受不了早餐桌上热气腾腾的番薯，闻一下都不行。杰拉尔德本该告诉她，这是第一次喝烈酒后的正常反应，但他完全没注意到女儿的不适。他坐在桌首，全然一副白发苍苍的老头模样：褪色的双眼茫然地紧盯大门，微微歪着脑袋，想听到埃伦衬裙的窸窣声，也想闻到那柠檬马鞭草香囊的气味。

见斯嘉丽坐下，他嘟囔道：“我们等等奥哈拉太太，她迟到了。”斯嘉丽抬起涨痛的头，惊疑不定地看向他，却不经意地撞上嬷嬷哀求的眼神。嬷嬷站在杰拉尔德椅子后。斯嘉丽摇摇晃晃地起身，伸出一只手按住喉咙，借着清晨的阳光俯视父亲。杰拉尔德也茫然地望向她，不仅双手发抖，脑袋也在微微颤动。

直到此时，斯嘉丽才明白自己从前有多依赖杰拉尔德发号施令，有多指望他告诉自己必须做什么，可现在——怎么回事？他昨晚不还好好的吗？虽然不像往日那般夸夸其谈、活力满满，但至少还能条理清晰地讲述事情经过。现在，他却连埃伦已死都不记得了。北佬踏足和埃伦之死的双重打击，让他糊涂了。斯嘉丽刚想开口说话，就见嬷嬷一边拼命摇头，一边拉起围裙擦她那双发红的眼睛。

“噢，爸是糊涂了吗？”斯嘉丽想，涨痛的脑袋都要因这新增的压力爆裂开来，“不，没有，他只是被这一切弄昏了头脑，就跟生病一样。他会好起来的，他必须好起来。他若不好起来，我怎么办？现在还是别想这事了，现在，我不想他、妈妈，或任何可怕的事。不，等我受得住了再来想吧。还有很多其他事需要考虑，其他想想还有用的事。现在想了也没用的事，还是先不想了。”

斯嘉丽什么也没吃，便出了餐厅。她走到后门廊上，发现波尔克正光着脚在台阶上剥花生。他穿着自己最好的男仆制服。只不过，如今这衣服也破破烂烂了。斯嘉丽感觉脑袋嗡嗡作响、阵阵抽痛，明亮的阳光也刺得眼睛疼。她尽量言简意赅，完全抛弃了妈妈平时教导的对待黑奴的礼仪。因为此时此刻，哪怕站直身子，都需要不少毅力。

她的问题生硬无礼，开口就是一连串不容置疑的命令，波尔克顿时迷惑不解地挑起眉毛。埃伦小姐无论跟谁说话，都不会如此简慢。哪怕逮到他们偷小母鸡和西瓜，也不例外。斯嘉丽又问起田地、菜园和牲口的情况，那双绿眼睛闪着波尔克从未见过的冷峻光芒。

“是的，小姐，那匹马死了，就倒在我拴着它的地方，鼻子还搁在它打翻的那个水桶里。不，小姐，母牛没死。你不知道吗？它昨晚才生了头犊子，所以才叫得那么大声。”

“你女儿普利西以后肯定是个能干的接生婆，”斯嘉丽讥讽道，“她说，奶牛之所以哞哞叫，是需要人挤奶呢。”

“呃，斯嘉丽小姐，普利西可没打算给奶牛接生，”波尔克圆滑地说，“而且，好事也没必要争吵。因为下了牛犊，母牛就有很多奶。两位小姐可不愁奶喝啦。那位北佬医生说，她们需要多喝奶。”

“好吧，继续说。家里还剩下什么牲口吗？”

“没了，小姐。本来还剩了头老母猪和一窝猪崽。但北佬来的那天，我就把它们赶进沼泽了。天知道还能不能找回来。那头老母猪可坏着呢。”

“我们会找到的。你和普利西现在就去找。”

波尔克又惊又怒。

“斯嘉丽小姐，那可不关我的事，我是管家的黑人。”

斯嘉丽觉得自己眼珠子后仿佛有个小恶魔。那家伙拿了把滚烫的钳子，不停地在那儿又拨又戳。

“你俩要么去把那头母猪抓回来，要么就像那些下地干活的人一样，滚出这里。”

波尔克伤心地流下泪来。噢，要是埃伦小姐还在就好了！她向来精细入微，深知下地奴隶跟管家奴隶间的天壤之别。

“滚出这里，斯嘉丽小姐？你让我滚哪儿去呀，斯嘉丽小姐？”

“我不知道，也管不着。但无论是谁，要是待在塔拉却不干活，都可以去投奔北佬。你也可以把这话说给其他人听。”

“是，小姐。”

“波尔克，玉米和棉花怎么样了？”

“玉米？天哪，斯嘉丽小姐，他们在玉米地里放马，还把马吃剩或没踩烂的玉米都带走了。他们的炮车和大马车直接从棉花地里开过去。除了溪谷底部那几英亩没被他们发现的棉花田，其余棉花全毁了。不过，溪谷那儿的棉花都不值得折腾，顶多能收回来三包。”

三包。塔拉向来一收就是好几十包啊！想到这儿，斯嘉丽头更疼了。三包，那岂不是跟得过且过的斯莱特里家差不多？更糟糕的是，还得缴税。邦联政府允许用棉花替代税金，但三包棉花，连缴税都不够！但对她和邦联来说，缴不缴税都没关系了。因为下地干活的黑奴都跑了，根本没人摘棉花。

“好吧，这事现在也别想了，”她对自己说，“反正，税收从来都不是女人的事。这种事应该让爸爸去管。但爸爸——现在，我还是别想爸爸了。邦联别想要税收啦。眼下，我们得赶紧找到吃的东西。”

“波尔克，你们有谁去过十二橡树园或麦金托什家吗？他们的菜园里还有没有剩下什么东西？”

“没去过，小姐！谁都没离开过塔拉。北佬会抓人的。”

“那我让迪尔西去麦金托什家瞧瞧。她说不定能在那儿找到什么。我自己就去十二橡树园吧。”

“跟谁一起去，孩子？”

“我一个人去。嬷嬷得留下来照顾妹妹们，杰拉尔德先生又不能——”

波尔克顿时心急火燎地嚷嚷开了。十二橡树园说不定有北佬，也可能有下流的黑奴。绝不能让她一个人去。

“够啦，波尔克。叫迪尔西赶紧出发。你和普利西去找那头母猪和它的猪崽。”斯嘉丽几句话吩咐完，转身就走。

嬷嬷那顶挂在后门廊的旧遮阳帽虽然褪色了，但还是很干净。斯嘉丽摘下来戴在自己头上，不禁想起从前那顶带弯弯翠羽的绿色遮阳帽。那还是瑞德从巴黎给她买回来的呢，真是恍如隔世哪！她拎起一个橡木条编的大篮子，走下后门台阶。每走一步，脑袋似乎都要震一下，直震得似乎从颅顶往下，整条脊椎都要裂开。

通向河边的那条红土路被太阳晒得滚烫，路两旁都是已经毁坏的棉花田。途中，一棵能遮阴的树都没有。阳光径直穿透嬷嬷的帽子，仿佛这是顶薄纱帽，而非厚棉布拼缀而成的帽子。尘土飞扬，直往她鼻子和喉咙里钻，让她觉得要是张嘴说话，说不定口腔黏膜都会裂开。因为曾有马拉着沉重的枪炮驶过，不仅路面满是深深的车辙，两旁的红土沟也被车轮碾出深沟。骑兵和步兵被炮兵挤出这条狭窄的小路，便从田里走，把绿油油的棉花苗全踩进了土里。路上、田里，到处都是皮带搭扣、挽具上的碎皮块、被马蹄和双轮弹药车车轮轧扁的水壶、扣子、蓝军帽、带血的碎布片等行军时会丢弃的东西。

斯嘉丽走过一片雪松林和一堵矮砖墙。这道墙是家族墓地的标志。里面的三个矮土堆，埋着她的三个小弟弟。她努力不去想它们旁边新添的那座新坟。噢，埃伦！她艰难地走下土冈，走过一片灰烬和一截又粗又短的烟囱。这儿原来是斯莱特里家。她恶狠狠地想：真希望他们全家也被一起烧成灰。埃米真是龌龊下贱，竟跟她家的监工生下个小杂种。要不是这女人，埃伦就不会死。

一颗尖利的石子划破脚上的水泡，疼得她直叫唤。她在这儿干吗？斯嘉丽·奥哈拉，县里的美人、塔拉庄园引以为傲的宠儿，为何几乎光着脚，在这崎岖小道上艰难跋涉？她这双小脚生来是跳舞，不是蹒跚而行的；她这双小巧精致的便鞋是要躲在亮丽的丝绸裙下，大胆朝外张望，而非用来收集尖利石子和尘土的。她生来就是给人宠、让人服侍的，现在却浑身难受、衣衫破烂，被饥饿驱使着去邻居家的菜园找食物。

长长的山坡尽头，便是那条河。那些虬枝交缠、垂于河面的大树多凉爽、多安静呀！她坐在低低的河岸上，脱掉破破烂烂的鞋袜，把火烧火燎的双脚浸入清凉的河水中。要是能在这儿坐上一整天该多好！这儿看不到塔拉庄园里那一双双无助的眼睛，只有树叶的沙沙声和河水缓缓流淌的汩汩声，打破此间静谧。然而，她还是不情愿地穿上鞋袜，沿着树荫下满是青苔的松软河岸，艰难前行。桥虽然被北佬烧了，但她知道再往前走一百码，一处河面较窄之地，还横了座独木桥。她小心翼翼地走过独木桥，顶着烈日，步履艰难地朝半英里外的十二橡树园而去。

从印第安人时代起，那儿就矗立着十二棵大橡树了。但一场大火后，橡树的叶子烧黄了，枝干也一片焦枯。约翰·威尔克斯大宅的废墟，就躺在它们的怀抱中。昔日高踞坡顶、带白色圆柱、那般庄严的宏伟大宅，如今成了一片烧焦的废墟。从前的地窖成了个深坑，只有焦黑的基石和两根大烟囱，表明这儿曾经有座大宅。一根烧了一半的长圆柱倒在草坪上，把茉莉花丛压得稀烂。

斯嘉丽坐在那根圆柱上，看着眼前的景象，难受得没法再往前走。她从未见过如此荒凉的景象。威尔克斯家的骄傲，如今就在她脚边的这片尘土中。这座友善殷勤、曾经总是随时欢迎她的大宅，这座她曾渴望成为其女主人的大宅，竟落得如此下场。她曾在这儿跳舞、用餐、与人调情，也曾在这儿嫉妒又伤心地看着玫兰妮仰头冲阿希礼微笑。也是在这儿的清凉树荫下，她答应嫁给查尔斯·汉密尔顿时，被后者欣喜若狂地捏住小手。

“噢，阿希礼，”她想，“希望你已经死了！因为我实在不忍心让你看到这一切。”

阿希礼在这儿娶到自己的新娘，但他的儿子和孙子却永远无法将他们的新娘带到这座宅子了。她曾经如此热爱、如此盼望着能来操持的宅子，再也不会有男婚女嫁、生儿育女之事。这座宅子已经死了，对斯嘉丽来说，仿佛威尔克斯家的所有人也葬身在这片灰烬中。

“现在不想这事。现在我受不了，以后再想吧。”她大声说着，转开目光。

为了找菜园，她一瘸一拐地绕着废墟走，经过威尔克斯家姑娘们精心打理、如今却已被**殆尽的玫瑰花坛，接着依次穿过已化为灰烬的后院、熏房、谷仓和鸡舍。菜园周围的篱笆横木已被拆毁，曾经那一排排整整齐齐的绿色蔬菜也跟塔拉的一样，命运悲惨。柔软的泥土伤痕累累，满是马蹄印和沉重的车轮印，菜全被踩得稀烂，陷进土里。她在这儿一无所获。

她往回穿过院子，顺着一条路，朝下方那排安静的粉白棚屋走去，边走边喊：“有人吗？”然而，没人回应，连一声狗叫都没有。显然，威尔克斯家的黑奴也跑了，要不就是投奔北佬了。她知道每个黑奴都有一片小菜地，于是一边朝棚屋走，一边希望那些小菜地能幸免于难。

搜寻总算有了回报，芜菁和卷心菜虽然因缺水而蔫头蔫脑，但还活着；蔓生的利马豆和四季豆虽然发黄，但还能吃。可她实在太累，就算看到这些，也高兴不起来了。她坐在犁沟上，颤抖着双手挖了起来，慢慢也装了一篮子。虽然没有熏猪肉跟菜一起煮，塔拉的人们今晚也能美餐一顿了。或许，能让迪尔西拿些点灯用的熏肉油调调味。一定别忘了叫迪尔西改用松枝照明，把油省下来炒菜。

她在一间棚屋后的台阶旁发现一小排萝卜，顿时感觉饿得慌。辛辣刺激的萝卜，正对她此刻的胃口。几乎等不及用裙子擦掉萝卜上的泥，她就一口咬掉半个，忙不迭地往肚里吞。可那萝卜又老又粗，辣得她眼泪都出来了。刚咽下一块，空****的胃便开始翻江倒海。她立刻倒在松软的泥地上，有气无力地吐了。

棚屋里散发出淡淡的黑人气味，让她更觉恶心。可她无力抗拒，只能继续痛苦地干呕，感觉周围的棚屋和树木都在飞快地旋转。

过了好久，她才虚弱地趴在地上。脸贴着泥土，感觉就跟枕着柔软舒适的羽毛枕一般，思绪也跟着轻飘飘地东游西**起来。她，斯嘉丽·奥哈拉，竟然趴在一间黑人棚屋后，在一片废墟中难受恶心得动弹不得。而这世上竟无人知道，也无人在乎。哪怕有人知道，也不会有谁来关心她吧。每个人都一大堆麻烦，谁还顾得上操心她。而这一切就发生在她——斯嘉丽·奥哈拉身上！从前，她甚至连袜子掉在地板上都不会捡，鞋带松了也不会系哪！斯嘉丽从小到大，但凡头疼脑热，或发脾气使性子的时候，哪回不是被人百般迁就、悉心照料？

她趴在地上，虚弱得根本无法抵抗纷至沓来的记忆和担忧。这些东西仿佛等待分尸的红头美洲鹫，在她周围盘旋。她再也没有力气说：“以后再来想妈妈、爸爸、阿希礼和这片废墟——嗯，等我承受得住了再想。”虽然现在仍承受不住，但不管她愿不愿意，她还是在想他们。这些念头在头顶盘旋，时而猛地俯冲下来，用锋利的爪子和尖利的喙撕咬她的思绪。她一动不动地趴在那儿，脸贴着泥土，任由太阳热辣辣地照在背上。她回想起很多事，也想起很多已经死去的人，想起那一去不复返的生活。而展望未来，只觉艰险重重、一片黑暗。

等到终于爬起来，她又看了眼十二橡树园焦黑的废墟，然后高高地昂起头。然而，青春、美貌和本可存在的温柔，都永远地从那张脸上消失了。过去的已经过去；死掉的人，无法复生。慵懒奢华的旧时光一去不返，永不再现。斯嘉丽挎上沉甸甸的篮子时，便下定决心，想好了未来该过怎样的生活。

没有回头路，她只能勇往直前。

今后五十年里，南方将有无数目光愁苦的女人回首往事，怀念逝去的旧时光和死去的男人，打开伤心又徒劳的回忆，并因为这些回忆，怀着苦涩的骄傲，在贫困中煎熬。然而，斯嘉丽绝不回头。

她最后看了眼焦黑的石头，仿佛又瞧见十二橡树园如往日那般堂皇、骄傲地矗立在面前。曾经，那宅子就是一个阶层和一种生活方式的象征啊！然后，她便沿着来路下山，往塔拉而去。沉甸甸的篮子简直要勒进肉里。

饥饿又在啃咬她空****的胃，她大喊道：“上帝做证，上帝做证，北佬绝对无法打败我。我会挺过去。等这一切过去，我永远不会再挨饿。不，我的亲人朋友们也不会再挨饿。上帝做证，就算要我去偷、去杀人，我也绝不再挨饿。”

之后的一段时间里，塔拉庄园就像《鲁滨逊漂流记》里的那座荒岛，无比安静、与世隔绝。虽然外面的世界就在几英里外，塔拉与琼斯伯勒、费耶特维尔、洛夫乔伊，甚至与相邻的种植园间，都好似隔着千里波涛。老马死了，意味着唯一的交通工具也没了。他们既没时间，也没力气在那累人的红土路上走几英里。

有时，劳累至极地干完一天的活，为吃食拼命挣扎，没完没了地照顾三个身体不适的女人后，斯嘉丽发现自己还是会竖起耳朵，寻找那些熟悉的声音——棚屋里黑人小孩们尖细的欢笑声；从田里咿咿呀呀驶回的马车声；杰拉尔德骑着牡马，轰隆隆奔过草场的马蹄声；车道上嘎吱嘎吱的车轮声，以及午后顺道来访的邻居们欢快的聊天声。然而，她什么也没听到。大路上静悄悄的，空无一人。没有一片扬起的红色尘土，表明有客人来访。塔拉就是位于连绵起伏的苍翠群山和红色田地间的孤岛。

世上的某个地方，还有家庭安安稳稳地在屋檐下吃饭睡觉。世上的某个地方，还有姑娘如几周前的她一样，穿着改过三次的裙子，一边快活地调情，一边唱《这残酷的战争结束时》。世上的某个地方，战争爆发、炮声隆隆，城市被烧毁，士兵们躺在医院，于令人作呕的甜腻臭气中走向毁灭。世上的某个地方，一支光脚大军穿着脏兮兮的土布衣服，行军、打仗、睡觉、饿肚子，在希望破灭的疲惫中萎靡不振。佐治亚的某些群山中，漫山遍野全是穿蓝色军装的北佬。他们不仅自己营养充足，骑的马也皮毛油亮，肚里全是玉米。

塔拉之外的世界，也有战争。但在这座种植园里，战争和世界都不存在。只有精疲力竭之时，这些必须奋力抛开的记忆才会涌现出来。肚皮空空或半饥半饱时，外部世界就会变得遥远又渺茫。这种时候，生活中只剩下两件事：食物，以及如何才能弄到食物。

食物！食物！肚皮为何比脑子记忆力强？斯嘉丽可以赶走心痛，却赶不走饥饿。每天早晨，记忆还未让她想起战争和饥饿时，她就已经在半梦半醒前昏昏欲睡地蜷起身子，渴望煎熏咸肉和烤面包卷的香味。每天早晨，她都那般努力地去闻食物飘香，闻着闻着，便醒了。

塔拉的餐桌上虽然有苹果、番薯、花生和牛奶，但就连这简单的吃食，也总是不够。一日三餐看到这些东西，斯嘉丽的思绪总会立刻回到从前，想起昔日那些饭菜，想起烛光明亮的餐桌和空气中美食的香味。

那时候，他们多不在乎食物，多奢靡浪费啊！面包卷、玉米松饼、软烤小圆饼和蛋奶烘饼、滴滴答答的黄油，这些一顿饭里全都有。火腿在桌子这头，炸鸡在桌子那头。锅里，漂着一层油的五彩浓汤满是羽衣甘蓝；四季豆在闪亮的花瓷盆里堆得老高。炸南瓜、炖秋葵，还有胡萝卜泡奶油，那汁液简直浓得能切出块。餐后甜点有三样，好让每个人都能随心挑选：巧克力夹心蛋糕、香草牛奶冻和掼甜奶油的重糖重油蛋糕。一想起那些美味佳肴，面对死亡和战争都没哭过的斯嘉丽，都忍不住要落下泪来。同时，这种回忆也让一直被饥饿啃噬的肚皮咕咕作响，难受得直犯恶心。过去，这个十九岁姑娘的正常胃口总要受嬷嬷限制。如今，她却因为之前闻所未闻，又没完没了的艰苦劳动，胃口大了四倍。

在塔拉，为食量发愁的不止她一个。无论走到哪儿，她都能看到饥饿的脸，有白人的，也有黑人的。很快，伤寒痊愈的卡伦和苏埃伦就要有无法被满足的饥饿感。小韦德都开始哼哼唧唧地哀叫连连：“韦德不喜欢吃番薯，韦德饿！”

其他人怨声载道。

“斯嘉丽小姐，除非吃饱，不然我可没法喂这两个孩子了。”

“斯嘉丽小姐，要是再不多吃点东西，我可劈不动柴啊。”

“女儿，我们非得老吃番薯吗？”

只有玫兰妮从不抱怨。她的脸越来越瘦、越来越白，就算在梦中，也会疼得直抽搐。

“斯嘉丽，我不饿。把我这份牛奶给迪尔西吧。她还得喂两个孩子呢。病人从来都不饿。”

她这份温柔的刚毅，比其他人唠叨不休的抱怨更令斯嘉丽生气。面对后者，斯嘉丽可以大吼大叫、挖苦讽刺，她也的确这样令他们闭嘴。但面对玫兰妮的无私，她就毫无办法、一筹莫展、恼火至极。如今，杰拉尔德、黑奴和韦德都黏着玫兰妮，因为她就算身体虚弱，也温和亲切、富有同情心。而这些天来，斯嘉丽身上可没这两样东西。

韦德尤其喜欢赖在玫兰妮的房间。韦德有些不对劲，但到底是哪儿不对劲，斯嘉丽还没时间去弄清楚。她信了嬷嬷的话，认定小男孩肚子里有蛔虫，便把干药草和树皮混在一起喂他吃了。过去，埃伦给黑人小孩打虫，就常用这方子。然而，这驱虫药让孩子更加苍白。这些天来，斯嘉丽几乎忘了韦德也是一个人，只当他是又一个要操心的包袱，又一张要吃饭的嘴。总有一天，等度过眼前这紧要关头，她会陪他玩，会给他讲故事、教他认字母。可现在，她没时间，也没心情。因为这孩子似乎总在她最疲惫、最焦虑的时候碍手碍脚，所以她经常声色俱厉地训斥他。

但孩子一挨骂，就立刻惊恐地瞪圆眼睛，那副迟钝又害怕的蠢样，简直让斯嘉丽恼火不已。她没有意识到，这孩子经历的恐惧，即便成年人也承受不住。恐惧跟韦德如影随形，震颤着他的灵魂，让他在夜里尖叫着惊醒。任何突如其来的噪声或严厉喝骂，都会令他瑟瑟发抖。因为在他看来，噪声和喝骂肯定跟北佬脱不了干系。而他怕北佬，胜于普利西口中的鬼怪。

围城的隆隆声响起之前，韦德的生活一直快乐、平和、安静。哪怕妈妈几乎不关心自己，他感受到的，依然是人们的宠爱和关怀，直到那天夜里突然从梦中惊醒，他便看到火光冲天，听到震耳欲聋的爆炸。也是那天晚上和第二天，他第一次挨妈妈的耳光，也第一次被她厉声喝骂。桃树街砖房里的快活日子，他此前唯一熟悉的生活，就在那晚烟消云散。当时留下的创伤，此生都难以愈合。逃离亚特兰大的一路上，他什么都弄不清楚，只知道北佬在后面追。直到现在，他依然活在恐惧中，认为北佬一旦抓住他，就会把他剁成碎片。斯嘉丽每次扬声骂人，他都模模糊糊地想起第一次挨骂时的恐怖场景，于是吓得浑身无力。如今，他已经把北佬和厉声呵斥永远联系在一起，所以很怕妈妈。

斯嘉丽终于发现孩子在躲自己。虽然有干不完的活，但极少数得空时候，她还是会想起此事，并倍觉心烦。这种情况，甚至比让他整天跟在身后更烦。孩子将玫兰妮的病床当作避难所，在那儿安静地玩玫兰妮教的游戏，或听她讲故事，也让斯嘉丽很生气。韦德非常喜欢“姑姑”，因为她声音温柔，总是面带微笑，还从来不会说“嘘，韦德！你吵得我头疼”或“韦德，看在上帝的分上，别再烦人啦！”

斯嘉丽既没时间，也没意愿疼儿子，看到玫兰妮疼他，又嫉妒不已。一天，看到他在玫兰妮**倒立，结果摔到玫兰妮身上时，斯嘉丽立马扇了他一耳光。

“姑妈还病着呢，你就没别的好玩了，非要这样摇晃她？立刻去外面院子里玩，不准再进来。”

但玫兰妮伸出一条无力的胳膊，把哭哭啼啼的孩子拉到身边。

“好啦，好啦，韦德。你不是有意的，对吧？斯嘉丽，他没烦我。就让他待在这儿，由我来照顾吧。康复之前，这也是我唯一能做的事了。你就算不管他，都忙不过来。”

“别犯傻，玫兰，”斯嘉丽直截了当地说，“要让韦德这么摔到肚皮上，你可好不起来。好啦，韦德，要是再让我看到你上姑姑的床，我定要好好收拾你一顿。别抽鼻子啦，怎么老是抽鼻子？该做个小男子汉了！”

韦德哭着跑下楼躲了起来。玫兰妮咬着唇，眼里也涌出泪。嬷嬷站在走廊上，看到这幕，气得皱起眉头，直喘粗气。但这些天来，谁都不敢跟斯嘉丽顶嘴。大家都怕她那张利嘴，怕这个与之前判若两人的斯嘉丽。

如今，统治塔拉的就是斯嘉丽。和其他突然手握大权的人一样，斯嘉丽所有横行霸道的天性都展露无遗。这倒不是说她本质严酷，她只是太害怕、太没自信，又唯恐其他人看出她的无能，拒不服从，才如此苛刻无情。再说，冲别人大吼大叫，知道他们害怕自己，既能带来一番快意，又能舒缓紧绷的神经。她知道自己的性格在变，并没有对这般事实视而不见。有时，自己简短失礼的命令让波尔克噘起下唇，或者气得嬷嬷直嘟囔“有人近日来真不得了啊”，她也会纳闷从前的好教养到底去哪儿了。埃伦煞费苦心，一点一滴灌输给她的礼仪和温柔，怎么像树上的叶子般，随着秋天的第一阵冷风簌簌掉落？

埃伦曾反复叮嘱：“对下人，尤其对黑奴，态度要坚定，但语气得温柔。”可她若温柔，黑奴们就能整天坐在厨房里，没完没了地聊过去的好日子，说那时候，管家的黑奴才不用下地干活。

“要关爱和抚育妹妹们，和善地对待受苦之人，”埃伦曾说，“还要体贴处于悲伤和麻烦中的人。”

现在，她无法关爱两个妹妹。她们只是她肩上死沉死沉的负担。至于抚育，她难道没有为她们洗澡、梳头、提供吃食，甚至不惜每天步行好几英里，就为给她们找点蔬菜回来吗？就算可怕的奶牛每次冲她摇晃犄角时，她都吓得一颗心跳到嗓子眼，她不还是在学着挤牛奶吗？至于和善，那是浪费时间。若太和善，她们很可能还要在**多赖些日子。而她希望两人能尽快站起来，也好多四只手帮自己做事。

两人康复得很慢，一直虚弱地躺在**。她们不省人事期间，世界已变了样。北佬来了、黑奴跑了、妈妈死了。她们简直接受不了这三桩难以置信的事，有时甚至认为自己肯定还神志不清，肯定不可能出这种事。而斯嘉丽的大变样，肯定也不是真的。斯嘉丽每次靠在床脚，说计划让两人康复后干什么活时，她们都会像看鬼怪一样看着她。她们完全无法理解，为何家里已经没有一百个黑奴干活，竟要奥哈拉家的小姐亲自动手。

“可是，姐姐，”卡伦甜美又天真的脸上满是惊愕，“我不能劈柴！否则这双手就完啦！”

“看看我的手。”斯嘉丽扯出一个吓人的微笑，把满是水泡和老茧的手伸到她面前。

“你这样对我和妹妹说话，真可恶！”苏埃伦嚷道，“你在撒谎，就是想吓唬我们。妈妈如果在这儿，肯定不准你这么跟我们说话！还劈柴，哼！”

苏埃伦虚弱又厌恶地看着姐姐，觉得斯嘉丽就是故意使坏才这么说。她差点死掉，没了妈妈，又孤单又害怕，正想有人疼爱和悉心照料呀。可斯嘉丽呢，只会天天站在床脚盯着她俩，那双眼梢微翘的绿眼睛闪着从未有过的讨厌光芒，一边估量着她们的恢复情况，一边说什么铺床、做饭、提水和劈柴的事。而且，说那些可怕的事，她似乎还挺乐在其中。

斯嘉丽的确乐在其中。她欺负黑奴、伤害妹妹们的感情，不仅因为自己太焦虑、紧张和疲惫，还因为这么做能帮助她忘掉自己的痛苦——她痛苦地发现，妈妈之前教导的那套生活之道，全是错的。

妈妈教导的一切如今竟无半点价值，斯嘉丽真是既心痛又困惑。斯嘉丽从未想过，埃伦怎么预料得到教导女儿的那套文明有崩塌的一天？她将女儿们**得如此优秀、让她们在社交圈拥有自己的地位。可她又怎么想得到，那个圈子竟会消失得无影无踪？斯嘉丽也没想过，埃伦教导她要温柔优雅、正直亲切、诚实谦虚，说女人只要学会这些就能过上好日子时，是以为未来数年中，生活也会如她从前那般平顺安宁。

斯嘉丽绝望地想：“没用，全没用，她教我的一切都没用！如今，仁慈体贴能给我带来什么好处？温柔和蔼有什么价值？还不如让我跟黑奴一样，学会如何耕地或摘棉花呢。噢，妈妈，你全错了啊！”

她并未停下来好好想想，埃伦那个秩序井然的世界已经随风而逝，被一个残酷的世界取而代之。新世界的所有标准和价值观都变了。她只看到，或以为自己看到妈妈错了，于是飞快地改变自身，以适应这个她还没准备好的世界。

唯一没变的，是她对塔拉的感情。每次疲惫不堪地从田里回来，看到这座结构散漫的白房子，她心里无不涨满爱与回家的喜悦。每次从窗口眺望绿色的牧场、红色的田地和虬枝交缠、高大浓密的沼泽林地，她都会觉得这一切美极了。其他一切都在变，她对这片土地的热爱却从未改变。她爱这连绵起伏的缓坡，爱这时而血红，时而深红、砖红或朱红的美丽红土地。这片土地多神奇啊，还会长出缀着点点白色马勃菌的绿色灌木。世上再没有什么地方，能像这儿一样。

看着塔拉，她多少也能明白一点为何要打仗。瑞德说人们打仗是为了钱，他错了。不，人们打仗是为了争夺精耕细作的广袤田地、草刈得短粗齐整的绿色牧场、缓缓流淌的黄色河流，以及木兰丛中凉爽的白色房屋。只有这些，才值得他们为之开战。这些红色的土地属于他们，也将属于他们的子孙。这些红土地将为他们，以及他们的子子孙孙产出棉花。

如今，留给她的只有一座惨遭**的塔拉庄园。妈妈和阿希礼不在了，杰拉尔德受惊后老态龙钟、糊里糊涂。钱、黑奴、安全和地位，一夜之间化为乌有。斯嘉丽恍如隔世般，想起那场跟爸爸谈论土地的对话。当初的她多年轻、多愚蠢哪，爸爸说土地是世上唯一值得为之战斗的东西时，她竟没领会那话的意思。

“因为这是唯一能流传下去的东西……土地是唯一值得为之卖力、战斗，甚至拼命的东西。”

没错，塔拉值得人们为之而战。斯嘉丽已经毫不犹豫地投入这场战斗中。谁也别想从她手中抢走塔拉。谁都不能让她和她的家人颠沛流离、接受亲戚的施舍。哪怕让这里的每个人都累断脊梁骨，她也要守住塔拉。