再也不会有一个下午，像今天这样漫长、炎热、满是慵懒又傲慢的苍蝇。虽然斯嘉丽一直在摇大蒲扇，累得胳膊酸痛，苍蝇还是一群又一群地往玫兰妮身上扑。但她的一切努力似乎都白费了，因为刚把玫兰妮汗湿的脸上的苍蝇挥开，它们又爬上了她湿冷黏腻的腿脚，让她虚弱地连连轻唤：“请帮帮忙！在我脚上！”

房间里半明半暗，斯嘉丽为了挡住热气和阳光，拉下了百叶窗。阳光透过百叶窗上的小孔和边缘，星星点点地漏进来。屋子热得像个烤炉，斯嘉丽被汗湿透的衣服始终未干，反倒变得越来越湿、越来越黏。普利西蹲在角落，也汗流浃背，浑身散发着难闻的气味。斯嘉丽真想把她赶出去，却又担心这丫头一旦离开自己的视线，肯定溜之大吉。玫兰妮躺在**，身下的床单既有一块块黑乎乎的汗渍，也有斯嘉丽留下的水渍。她不停地扭动着身子，一会儿向左，一会儿向右，周而复始，片刻不歇。

有时，她挣扎着坐起来，但随即便躺倒，又开始痛苦地扭来扭去。起初，她还咬紧牙关忍着不喊出来，结果把嘴唇都咬破了。斯嘉丽的神经也跟那破掉的嘴唇一样痛，终于忍不住嘶哑着嗓子说：“玫兰，看在上帝的分上，别逞强啦。如果想叫，就叫出来吧。除了我们，这儿没人能听到你的叫喊。”

午后，玫兰妮就算想逞强，也忍不住呻吟起来，有时还会放声尖叫。她每次尖叫，斯嘉丽就双手捂住耳朵，扭过身去，巴不得自己死了才好。干什么都好过无助地目睹这种疼痛，干什么都好过待在这儿，等待那个这么长时间还生不下来的孩子。等啊，等啊，说不定都等到北佬抵达五角广场了。

斯嘉丽多希望自己当初多听听那些主妇聊生孩子的悄悄话啊。她要是听了就好了！要是从前对那些话题更感兴趣些，她就能知道玫兰妮的分娩时间到底算不算长。她只模糊地记得，佩蒂姑妈说过一个朋友生了两天，最后孩子没生下来，自己也死了。玫兰妮会不会也生两天？但玫兰妮太娇弱，这样的疼痛，她挨不到两天。孩子要再不快点出生，她会死的。如果阿希礼还活着，自己有什么脸见他，告诉他玫兰妮的死讯？尤其，她已经答应要照顾玫兰妮了啊！

起初，疼得厉害时，玫兰妮还会握住斯嘉丽的手。但她攥得实在太用力，简直快把斯嘉丽的骨头捏碎。这样过了一小时，斯嘉丽的双手又青又肿，几乎不能弯曲。于是，斯嘉丽把两条长毛巾系在一起，绑到床脚，然后把打了结的一头塞进玫兰妮手中。玫兰妮简直把它当成了生命线，时而拉紧，时而松开，时而来回撕扯。整个下午，她的声音就跟陷阱中濒死动物发出的声音一样。偶尔，她也会松开毛巾，虚弱地揉揉手，无比痛苦地望向斯嘉丽。

“跟我说说话。请跟我说说话吧。”她每次这般低喃，斯嘉丽都会赶紧胡诌些东西，直到她再次攥住毛巾结，又开始扭动身子。

昏暗的房间里热浪滚滚，满是痛苦和嗡嗡乱飞的苍蝇。时间过得真慢哪！斯嘉丽几乎都记不清早晨发生的事了，只觉得自己仿佛已在这令人汗流浃背的昏暗蒸笼里待了一辈子。玫兰妮每次尖叫，她也很想跟着叫。但她只能咬紧嘴唇，直到怒不可遏，才能克制住自己不歇斯底里地发作出来。

一次，韦德踮着脚尖上楼来，站在门外呜咽。

“韦德饿了！”斯嘉丽刚朝他走去，玫兰妮就低声道：“别离开我。求你。有你在这儿，我还能挺得住。”

于是，斯嘉丽派普利西下楼，把早餐的牛奶玉米片粥弄热喂他。至于自己，她觉得经历了这个下午，真是再也不想吃东西了。

壁炉上的钟停了，所以斯嘉丽无法知道确切时间。但屋里热度降了，漏进来的细碎光点也越来越淡。于是，她拉开百叶窗，吃惊地发现已到傍晚，宛如绯红大球的太阳也远远地落到天边。不知怎的，她还以为灼人的炎热正午会永远持续下去呢。

她迫切地想知道城里的情况。军队全撤离了吗？北佬来了吗？邦联军队会一点都不反抗就撤走吗？然后，她心下一沉，想起邦联军队人数那么少，而舍曼的兵却那么多。双方力量真悬殊啊！舍曼！魔鬼撒旦都没他可怕。但现在没时间考虑这些了，玫兰妮又在喊着要水、要冷毛巾敷额头、要打扇、要人把她脸上的苍蝇赶走。

暮色降临，普利西像个黑幽灵般，匆匆点燃一盏灯。玫兰妮更虚弱了。她开始说胡话般，一遍又一遍地呼唤阿希礼。终于，这烦人的单调呼喊让斯嘉丽恨不得用枕头捂住她的嘴。或许，医生还是会来的吧。他要是能快点来就好了！斯嘉丽心中又燃起希望，于是转向普利西，命她赶紧去米德家，看看医生或米德太太在不在。

“医生如果不在，就问米德太太或厨娘该怎么办。求她们快过来！”

普利西啪嗒啪嗒地跑了。斯嘉丽看着她匆匆沿街跑开，真是做梦也没想到这没用的丫头能跑那么快。过了好久，普利西才独自回来。

“医生整天都不在家，据说他有可能跟着军队走了。斯嘉丽小姐，菲尔少爷死了。”

“死了？”

“是的，小姐。”普利西得意扬扬地宣布这一重大消息，“他家的车夫塔尔博特告诉我的。菲尔少爷中了枪——”

“别管这事了。”

“我也没见到米德太太。厨娘说，米德太太在给菲尔少爷梳洗，得在北佬到这儿前把他下葬。厨娘说，如果玫兰妮小姐疼得太厉害，就往她床下放把刀，把疼痛切成两半。”

斯嘉丽一听这“好主意”，就又想给她一巴掌。但玫兰妮睁着一双大眼睛，轻声问：“亲爱的——是北佬要来了吗？”

“没有的事，”斯嘉丽坚定地说，“普利西胡扯呢。”

“嗯，小姐，我胡扯的。”普利西赶紧附和。

“他们要来了。”玫兰妮并不上当，把脸埋进枕头。闷闷的声音从枕头里传出来。

“我可怜的孩子，我可怜的孩子啊。”过了好一会儿，她又说，“噢，斯嘉丽，你不能继续待在这儿了。你得走，带上韦德走。”

玫兰妮说的这些，正是斯嘉丽一直琢磨的东西。但真听到有人说出来，斯嘉丽却大为光火、羞愧难当，仿佛自己隐秘的怯懦，全明明白白地写在了脸上。

“别傻了。我不怕。你知道的，我不会离开你。”

“你走不走都一样，反正我就快死了。”说着，她又呻吟起来。

***

斯嘉丽慢慢走下昏暗的楼梯，仿佛老妪般攥着栏杆，摸索着一步一步地走，生怕自己会掉下去。双腿仿佛灌了铅，因疲惫和紧张颤抖不已。浑身被又冰又黏的汗浸透，冷得她直打哆嗦。她虚弱地走到前门廊，在最高的一级台阶上坐下，仰靠在一根廊柱上。然后，她伸出一只颤抖的手，解开紧身巴斯克衫的扣子，露出半截胸脯。夜沉浸在一片温暖而柔和的黑暗中。她躺在那儿凝望夜色，茫然得犹如一头牛。

一切都过去了。玫兰妮没死，普利西正给那个声如猫咪的小男孩洗平生的第一个澡。玫兰妮睡着了。经历了那噩梦般的痛苦尖叫和成事不足，败事有余的接生过程，她怎么还睡得着？她为何没死？斯嘉丽知道，如果自己被这么折腾一通，肯定活不下来。可一切结束后，玫兰妮甚至还低喃了声“谢谢”。她实在太虚弱，斯嘉丽不得不俯身凑近，才听到那句话。话一说完，玫兰妮就睡着了。她怎么还睡得着？斯嘉丽忘了，生完韦德后，她也很快睡了过去。她什么都忘了，脑子一片空白，世界也一片空白。这没完没了的一天之前，生命根本不存在；这天过后，生命也不存在。天地间只剩这炎热的沉沉夜色，只剩她疲惫粗哑的呼吸声，只剩汗水从腋窝淌到腰间，又从臀部淌到膝盖，黏腻、湿滑、冰冷。

斯嘉丽听到自己平稳响亮的呼吸声变成猛烈而短暂的抽噎。但双眼干涩灼痛，仿佛再也流不出泪来。她吃力而缓慢地撑起身子，把沉重的裙裾拉到大腿以上。一时间，她觉得既暖又冷，又黏糊。但夜风吹到腿上的感觉，又沁凉舒爽。她模模糊糊地想，要是佩蒂姑妈看到自己摊开手脚坐在前门廊，这副撩起裙裾露出衬裤的模样，不知道会说什么。但无论她说什么，她都不在乎，时间已经停滞，这会儿或许刚过黄昏，也可能已经午夜。她不知道，也不在乎。

她听见楼上有脚步声，暗骂“该死的普利西”。然后，她便不由自主地闭上眼，昏昏欲睡。黑暗中，也不知这么迷迷糊糊地过了多久，她突然发现普利西就在自己身旁，快活地喋喋不休。

“斯嘉丽小姐，我们干得真不错！呀，妈妈估计都不会比我们更强呢。”

斯嘉丽从阴影里瞪着普利西，累得没力气抱怨、斥责，或数落她的种种过错——这丫头明明对接生一窍不通，却还要吹牛夸口；到紧急关头，她就惊慌失措、笨手笨脚、效率全无，不仅放错剪刀、把水溅到**，还失手摔了新生儿。结果，她此刻又自吹自擂上了！

而北佬呢，竟然还想解放黑奴！没错，黑奴们会欢迎那些北佬的。

斯嘉丽默默地靠在廊柱上，普利西察觉到她情绪低落，便踮起脚尖，缩进门廊的黑暗中。过了好一会儿，斯嘉丽总算呼吸平稳，思绪也安定下来。这时，她听到路上隐约传来说话声，北边还传来不少脚步声。是士兵！斯嘉丽慢慢坐起身，虽然知道黑暗中谁都看不见自己，但还是放下裙裾。当一排排模糊不清的士兵影子般从门前经过，斯嘉丽冲他们喊道：“噢，请等一下！”

一个影子离开队伍，来到门前。

“你们要走啦？要撇下我们啦？”

那影子似乎摘下了帽子。接着，一个平静的声音从黑暗中传来。

“是的，夫人，我们要走了。我们刚从离这儿以北一英里的胸墙退出来。我们是最后一批。”

“你们——军队真的在撤退？”

“是的，夫人。要知道，北佬就要来了。”

北佬就要来了！她竟忘了这事。喉头突然发紧，让她再也说不出话来。那影子离开了，重新汇入其他影子。纷杂的脚步声渐渐远去，消失在黑暗里。“北佬就要来了！北佬就要来了！”这是士兵脚步声踏出的节奏，也是她骤然狂跳的心敲出的鼓点。北佬就要来了！

“北佬就要来了！”普利西号哭着缩到斯嘉丽身旁，“噢，斯嘉丽小姐，那些人会把我们通通杀掉！他们会把刺刀戳进我们的肚子。”

“噢，闭嘴！”这些事光想想就够可怕，哪受得了有人颤抖着声音把它们说出来。斯嘉丽心里又升起一阵恐惧。她该怎么办？该如何逃脱？还能向谁求助？每个朋友都抛弃她了。

突然，她想起瑞德·巴特勒，平静立马驱散恐惧。早上像只没头鸡一样到处乱窜时，她怎么就没想起他呢？虽然讨厌这人，可他强壮、聪明，又不怕北佬。他还在城里。她当然还在生他的气。毕竟，他上次见面时说了些不可饶恕的话，惹得她火冒三丈。但眼下这种时候，她可以不予计较。瑞德有马，还有马车。噢，怎么之前没想到他呢！他可以把他们全带走，离开这倒霉地，远离北佬。他能把他们带到别处，别的任何地方都行。

斯嘉丽转向普利西，心急火燎地说：“你知道巴特勒船长住的地方吗？就是亚特兰大旅馆。”

“知道，小姐，但——”

“那好，立刻去那儿，用最快的速度跑过去，告诉他我需要他。我要他尽快赶着马和马车过来，或者弄辆救护车也行。把孩子的事也告诉他，就说我要他带我们出城。快，立刻就去。赶紧！”

她坐直身子，推了普利西一把，催她加快速度。

“天哪，小姐！外面那么黑，我可不敢跑出去！要是被北佬抓住怎么办？”

“你只要跑得够快，就能赶上那些士兵。他们不会让北佬抓住你的。快去！”

“我害怕！要是巴特勒船长不在旅馆怎么办？”

“那就问问他在哪儿。你连这点脑子都没有吗？他如果不在旅馆，就去迪凯特街的酒吧找，去贝尔·沃特林的窑子瞧瞧。到处找！蠢货，你难道看不出来，要是再不快点找到他，我们铁定就要落到北佬手中了吗？”

“斯嘉丽小姐，我要是敢去酒吧或窑子，妈妈肯定会用棉花秆抽我。”

斯嘉丽站起身。

“哼，你要是不去，我就先揍你一顿。站在外面街上喊他，这都不会吗？或者找个人问问他在不在里头。快去。”

普利西仍在磨蹭，双脚来回划拉着，嘴里嘟囔个不停。斯嘉丽又推了她一把，害她差点一个倒栽葱，摔下前门台阶。

“你去不去？！再不走，我就把你卖到河下游，让你再也见不到妈妈，也见不到其他认识的人。我要把你卖到田里去干活。快去！”

“天哪，斯嘉丽小姐——”

但女主人坚决地推了她一把，普利西只得走下台阶。前门“咔嗒”一声，斯嘉丽的喊声再次响起：“快跑啊，蠢货！”

她听到普利西“啪嗒啪嗒”地跑开了，脚步声渐渐消失在松软的土地上。