把玫兰妮的早餐端上楼后，斯嘉丽便差普利西去请米德太太，自己则坐下来，跟韦德一起吃早餐。然而，她生平第一次胃口全无。玫兰妮即将临盆，听到炮声又让人不自觉地紧张，哪儿还吃得下饭？心跳也变得古怪，正常跳动几分钟后，就怦怦狂跳一阵，声音之大、速度之快，让她几欲呕吐。浓稠的牛奶玉米片粥仿佛胶水一样黏在喉咙里，一向用来代替咖啡的烤玉米加甘薯粉，也从未像此刻这般难以下咽。没有糖或奶油，这东西简直跟胆汁一样苦。用来充作“甜味剂”的芦黍糖浆根本无济于事，所以她喝了一口，就把杯子推开了。哪怕没有其他理由，仅凭没有加糖和浓奶油的咖啡喝，就够她痛恨北佬了。

韦德比平常安静，也没跟往日早晨一样，抱怨讨厌的牛奶玉米片粥难喝。他默默咽下斯嘉丽喂来的每一勺粥，就着水大口大口地吞下肚。他那双柔和的棕色眼眸睁得又圆又大，始终追随着妈妈的每个动作，目光中那种孩子般的困惑，仿佛已经跟她掩饰不住的恐惧完成了交流。韦德吃完饭后，斯嘉丽让他去后院玩。看着儿子摇摇摆摆地穿过满是杂草的草坪，进了游戏室，斯嘉丽总算松了一大口气。

她站起身，犹豫不决地走到楼梯脚。应该上楼陪玫兰妮坐坐，分散一下她的注意力，别去想即将到来的折磨。然而，斯嘉丽又不太想去。玫兰妮干吗早不生晚不生，偏偏挑在今天生！还非要这时候讨论生死！

她在最下面的一级台阶上坐下，努力平复心情，禁不住又开始琢磨昨日的战况如何，以及今天打得怎么样了。几英里外就有一场大战，自己却对战况一无所知，这种感觉真奇怪啊！跟那天桃树溪之战相比，亚特兰大这片被遗弃的城北区域，真是静得出奇！佩蒂姑妈的房子是城北最后一座，战场远在南面某处。眼下既不见有增援部队火速赶去，也没有救护车和伤病队伍蹒跚而回。她很想知道，此类场景是否正在南面上演。谢天谢地，她不在那儿。城北桃树溪一带，除了米德家和梅里韦瑟家，其他人都已外出逃难。要是他们没走就好了！她觉得好孤单、好凄凉啊。彼得要是还在自己身边多好啊，这样他就能去司令部打听打听消息。要不是玫兰妮，她此刻就能亲自进城。可米德太太不来，她就不能走。米德太太怎么还不来？普利西到底去哪儿了？

斯嘉丽起身，走到屋外的前门廊上，不耐烦地张望。但米德家在一处背阴的街角，她什么也看不见。过了好久，普利西终于出现。那丫头慢悠悠地独自走着，仿佛还有一整天的时间容她磨蹭。她边走边左右晃动裙摆，还频频回头，欣赏自己这副身姿。

“你简直跟一月的糖浆一样慢。”普利西开门时，斯嘉丽厉声喝道，“米德太太怎么说？她什么时候过来？”

“她不在。”普利西说。

“去哪儿了？什么时候回家？”

“呃，小姐，”普利西快活地拖长调子，以加强她这条消息的重要性，“厨子说，米德太太一大早就得到菲尔少爷中枪的消息，立刻坐马车走啦。她还带上了老塔尔博特和贝齐一起去接菲尔少爷回家。伙夫说，少爷伤得很重，米德太太今天估计来不了啦。”

斯嘉丽瞪着她，恨不得抓住她使劲摇晃。黑鬼们总是很骄傲自己能带回坏消息。

“好啦，别跟个傻瓜似的杵在那儿。去梅里韦瑟太太家，把她或她家嬷嬷请来。快，马上去！”

“斯嘉丽小姐，她们不在家。回来的路上，我顺道去了一趟，想跟她家嬷嬷待一会儿。但她们都走了，房子上着锁。估计全去医院了吧。”

“难怪你去了这么久！派你去哪儿，能不能别顺路找人‘待一会儿’，就直接去——”

斯嘉丽没再说下去，反而开始苦苦思索。留在城中的朋友，还有谁能帮上忙？埃尔辛太太。虽然这些日子以来埃尔辛太太着实不喜欢自己，但她向来喜欢玫兰妮啊。

“去埃尔辛太太家，详细解释清楚一切，请她到这儿来。普利西，听着，玫兰小姐要生孩子了，她或许随时需要你。赶紧去，然后直接回来！”

“好的，小姐。”普利西转过身，蜗牛般慢悠悠地走了。

“你这慢性子，动作快点！”

“好的，小姐。”

普利西稍微加快了点步子，斯嘉丽转身进屋。上楼去见玫兰妮之前，她又犹豫了一番。她得向玫兰妮解释米德太太为何没来，而菲尔重伤的事也可能令玫兰妮心烦意乱。唉，她还是撒个谎算了。

斯嘉丽走进玫兰妮的房间，看到盘子里的早餐根本动都没动。玫兰妮侧身躺着，脸色煞白。

“米德太太去医院了，”斯嘉丽说，“但埃尔辛太太马上就来。很疼吗？”

“不是很疼，”玫兰妮撒谎，“斯嘉丽，你生韦德用了多长时间？”

“没用多久，”斯嘉丽佯装轻松地应道，“我是在院子里发动的，差点来不及进屋呢。嬷嬷说，生那么快真丢人，简直跟黑奴一样。”

“我倒希望自己也能像黑奴一样。”玫兰妮努力挤出一个微笑，但那张脸立刻又因疼痛而扭曲。

斯嘉丽低头看了眼玫兰妮窄小的臀部，虽然知道情况不容乐观，却还是安慰道：“噢，真的没那么糟糕。”

“噢，我知道。但我恐怕是个胆小鬼。埃……埃尔辛太太马上就来吗？”

“嗯，马上就来。”斯嘉丽说，“我下去端些清水给你擦一擦。今天太热了。”

她借打水尽量拖延着时间，每隔两分钟，就跑到前门看普利西回来没。始终没瞧见那丫头的身影，斯嘉丽只得返身上楼，替玫兰妮擦拭汗湿的身体，梳理长长的黑发。

一个小时后，斯嘉丽终于听到街上传来黑奴那拖沓的脚步声，朝窗外一看，瞧见普利西慢悠悠地回来了。她还跟之前一样摆弄着裙裾，摇头晃脑、搔首弄姿，仿佛周围有一大群兴致高昂的观众。

“这小娼妇，我迟早要狠狠抽她一顿。”斯嘉丽恶狠狠地想着，匆匆下楼去迎她。

“埃尔辛太太在医院。她家厨娘说早班列车送了一大群伤兵来。厨娘还在煮汤，要给他们送过去呢。”

“别管她说什么了。”斯嘉丽打断道，一颗心直往下沉，“换条干净围裙，去趟医院。我写张便条，你带去给米德医生。如果他不在那儿，就给琼斯或别的医生。这次你要是不赶紧回来，我就剥了你的皮。”

“是，小姐。”

“再随便向哪位先生打听下战斗情况。他们要是不知道，就去火车站问送伤兵回来的机工。问问他们，是不是琼斯伯勒或那附近在打仗。”

“天哪，斯嘉丽小姐！”普利西那张黑脸蛋顿时惊恐万分，“北佬已经打到塔拉了，是吗？”

“我不知道，所以才叫你去打听消息啊。”

“天哪，斯嘉丽小姐！他们会把我妈怎么样？”

普利西突然号啕大哭起来，声音大得让斯嘉丽更心烦了。

“别哭啦！玫兰妮小姐会听到的。立刻去换围裙，快！”

被催着加快速度的普利西匆匆朝后屋走去，斯嘉丽则拿出杰拉尔德上次寄来的那封信，在空白处匆匆写了几行字。屋里能找到的纸，也就这封信了。她开始折信，要把自己的留言叠到最上面。看到杰拉尔德那句“你妈……伤寒……千万别回来……”，她差点就哭了。要不是玫兰妮，她立马动身回家，哪怕要一步一步走回去，也立马出发。

普利西攥着信，快步离开。斯嘉丽回到楼上，拼命琢磨怎么撒谎，才能合理地解释埃尔辛太太为何没来。然而，玫兰妮什么都没问，只是平静温柔地躺着。看到她那副样子，斯嘉丽也感到片刻安宁。

斯嘉丽坐下来，努力说些无关紧要的事，但北佬或许会胜利的念头无情地刺激着她的神经。她想到埃伦奄奄一息，北佬就要进入亚特兰大，烧掉一切，杀光所有人。自始至终，远方沉闷的炮响从未停歇，伴随着一股又一股恐惧，钻入她耳中。终于，她再也说不下去，只盯着窗外闷热沉寂的街道和树上沾满尘灰、一动不动的叶子。玫兰妮也默不作声，只不过，那张平静的脸时不时就因疼痛而扭曲。

每次阵痛后，玫兰妮都说：“不算太糟，真的。”斯嘉丽知道她在撒谎。她宁愿听到一声响亮的尖叫，也好过这种沉默的隐忍。她知道自己应该为玫兰妮难过，但不知怎的，她就是生不出半分同情。她的思绪已被自身的痛苦撕碎。有一次，她锐利地盯着那张因痛变形的脸，纳闷全天下那么多人，为何此时此刻，待在这儿陪着玫兰妮的会是她。她跟这个女人毫无共同之处。她恨玫兰妮，很乐意看到她死。呃，说不定这愿望能实现，不出今天就能实现。想到这儿，一阵冰冷又迷信的恐惧袭遍全身。咒别人死可是要倒霉的。嬷嬷说过，“害人反害己”。她赶紧默默祈祷玫兰妮别死，接着又热切地聊起天，却连自己说了什么都不知道。终于，玫兰妮伸出一只热烘烘的手，扣住她的手腕。

“亲爱的，别费神聊天了。我知道你有多焦虑。真抱歉，给你添了这么多麻烦。”

斯嘉丽再次沉默，却坐不住了。如果医生或普利西都不能及时赶到，她该怎么办？她走到窗边，看看下方街道，又走回来坐下。随后再次起身，到房间另一侧朝窗外张望。

一个小时过去了，又一个小时过去了。中午时分，烈日高悬，没有一丝风吹动满是尘土的树叶。此刻，玫兰妮的阵痛更厉害了，长发已浸透，睡衣被一片片汗渍粘在身上。斯嘉丽用海绵默默替她擦脸，内心却被恐惧啃噬着。天哪，医生要是还没来，孩子就出生了怎么办？她该怎么办？她对接生可是一窍不通。数周以来，她担心的正是眼下这种紧急情况。如果真没医生来得了，只能指望普利西能应付过来了。普利西很懂接生，还反复说过好几次。但普利西在哪儿？她怎么还不回来？医生为什么还不来？斯嘉丽再次走到窗边，朝外张望，还使劲听了听，突然怀疑是远方的炮声停了，抑或那只是她的幻想。如果炮声真的更远，那就意味着战斗离琼斯伯勒更近，也意味着……

终于，斯嘉丽看到普利西沿着大街快步走来。她探出窗外。普利西瞧见她，张嘴就要嚷。看到那张小黑脸上的惊恐表情，斯嘉丽担心她喊出什么坏消息吓到玫兰妮，赶紧把手指竖在唇上示意，然后离开了窗口。

“我再去打点凉水来。”斯嘉丽俯视着玫兰妮那双乌青的眼睛，努力挤出一个微笑，便匆匆出了房间，并仔细关好了门。

普利西坐在门厅里最后一级楼梯上喘气。

“斯嘉丽小姐，他们在琼斯伯勒打起来啦！大家都说我们的人要败了。噢，天哪，斯嘉丽小姐！妈妈和波尔克怎么办？噢，天哪，斯嘉丽小姐！北佬要是打到这儿，我们该怎么办？噢，天哪——”

斯嘉丽赶紧伸出一只手，捂住她肥厚的嘴唇。

“看在上帝的分上，别出声！”

是啊，北佬要是打到这儿，她们会怎样？塔拉庄园会怎样？斯嘉丽坚定地把这念头抛诸脑后，努力先专注眼前更紧迫的问题。若再琢磨那些事，她也会像普利西一样尖叫号哭起来。

“米德医生在哪儿？他什么时候来？”

“斯嘉丽小姐，我压根没瞧见他。”

“什么？！”

“没错，小姐。他不在医院，梅里韦瑟太太和埃尔辛太太也不在。一位先生告诉我，医生在车棚，跟刚从琼斯伯勒来的伤兵们待在一起。可斯嘉丽小姐，我不敢去车棚——那儿的人快死了。我害怕死人……”

“其他医生呢？”

“斯嘉丽小姐，天哪，我几乎找不到一个人肯看您写的便条。医院里的所有人都忙疯了。一个医生还骂我：‘滚开！别再拿什么生孩子的事来烦我，这儿已经有这么多人都快死了，找个婆子帮你！’然后，我照你的吩咐四处打听消息，他们都说琼斯伯勒在打仗，我……”

“你是说，米德医生在车站？”

“是的，小姐，他——”

“好吧，仔细听好。我这就去找米德医生，你坐在玫兰妮小姐旁边，她吩咐什么，你便做什么。你要是敢透露一句哪儿在打仗，我保证把你卖到南方去。也不准说其他医生来不了。听到了吗？”

“听到了，小姐。”

“擦擦眼睛，打罐清水上楼，替她擦擦身子。告诉她，我去找米德医生了。”

“斯嘉丽小姐，她要生了吗？”

“我不知道。恐怕是，但我也不懂。你该懂的啊。上楼去。”

斯嘉丽从螺形托脚小桌抓起宽边草帽，一把扣到头上，然后下意识地对着镜子拢了拢散乱的头发，其实压根没看自己的样子。一阵阵冰冷的恐惧从心口**开，向外扩散，直至触摸脸庞，她才发现指尖也冷了。然而，身上其他地方却在出汗。她匆匆出门，走到烈日下。刺目的阳光晃得人睁不开眼，她沿着桃树溪走得飞快，太阳穴热得突突直跳。她能听到远处此起彼伏的各种呼喊声。看到莱登家的房子时，因为胸衣束得太紧，她已经开始喘气，却不敢放慢脚步。前方的喧闹声越来越响。

从莱登家走到五角广场的那段路乱成一团，活像捅了蚂蚁窝。黑奴们一脸惊恐地满街乱窜。各家门廊上，无人照看的白人小孩放声大哭。街上全是满载伤兵的军用车和救护车，还有一辆辆行李箱和各种家具堆得老高的马车。男人们骑着马从小路上冲出来，乱糟糟地直奔胡德司令部而去。邦内尔家门口，老阿莫斯抓着马笼头，骨碌碌地转着眼珠，跟斯嘉丽打招呼。

“你还没走啊，斯嘉丽小姐？我们马上就走啦。老小姐正在打包行李呢。”

“走？去哪儿？”

“天知道，小姐。反正得走。北佬就快来啦！”

斯嘉丽继续赶路，甚至没顾得上说声“再见”。北佬就要来了！走到韦斯利教堂，她才停下来喘气，等待狂乱的心跳平复。如若不然，她非晕倒不可。抓住一根路灯柱，倚着它站定后，她看见一名军官策马从五角广场飞奔而来，不由得一时冲动，跑到马路中央，冲他挥手。

“噢，停一下！请停一下！”

那人猛地拉出缰绳，马骤然停步，扬起前蹄连连后退。军官虽满脸疲惫和焦急，还是唰地摘下灰色破军帽。

“夫人，有事吗？”

“快告诉我，是真的吗？北佬真的要来了？”

“恐怕是的。”

“你知道？”

“是的，夫人，我知道。半小时前，琼斯伯勒战场刚给司令部发来急报。”

“琼斯伯勒？你确定？”

“确定。夫人，还说那些漂亮话有何用？消息是哈迪将军发来的，说：‘我已战败，正全线撤退。’”

“噢，天哪！”

军官面无表情地俯视着斯嘉丽，黑脸膛上满是疲惫。他重新拢好缰绳，戴上帽子。

“噢，先生，请再等一下。我们该怎么办？”

“夫人，这我可说不好。军队很快就会撤离亚特兰大。”

“军队撤离，把我们留给北佬？”

“恐怕是的。”

军官一夹马刺，马顿如弹簧般跳起，疾驰而去。斯嘉丽站在路中央，脚踝上粘了一层厚厚的红土。

北佬要来了。军队要走了。北佬要来了。她该怎么办？该往哪儿跑？不，她不能跑。玫兰妮还躺在**待产。噢，女人为何要生孩子？要不是玫兰妮，她早就带着韦德和普利西躲进树林，北佬永远别想找到他们。可她不能将玫兰妮带进树林。不，现在不行。噢，她要是早点生孩子就好了，哪怕昨天也行啊。或许，他们还能弄到一辆救护车，把她带到什么地方藏起来。但现在——她必须找到米德医生，让他跟自己回家。或许，他能让孩子快点生下来。

她提起裙子就跑，那脚步声仿佛始终和着一个节拍：“北佬要来了！北佬要来了！”五角广场上满是闷头瞎跑的人，到处都是满载伤员的大车、救护车、牛车和马车。人群中，喧嚣声如拍岸巨浪，一波又一波地涌来。

然后，她看到一幕并不协调的怪异景象：一群女人扛着火腿，从铁路那边走来；小孩拎着一桶桶糖蜜，跌跌撞撞、脚步飞快地跟在她们身旁，糖蜜滴滴答答地洒了一路；少年扛着一袋袋玉米和土豆；一个老头用独轮车推着一小桶面粉，吃力地跟着队伍走。男女老少、黑人白人，都一脸紧张，带着成包、成袋、成箱的食物匆匆赶路。一年来，斯嘉丽第一次看到这么多食物。突然，人群为一辆歪歪斜斜的马车让出一条道。文雅娇弱的埃尔辛太太一只手拉着缰绳，另一只手拿着马鞭，驾车而来。她站在那辆维多利亚马车的车前座上，脸色苍白，没戴帽子，长长的银发在身后飘飞。看她那挥鞭驾车的模样，简直像个复仇女神。她家的黑嬷嬷梅利莎坐在后座上，被颠得左摇右晃。她一只手抓着块油腻腻的熏咸肉，另一只手配合双脚，努力护着堆在周围的箱子和口袋。一个装干豌豆的袋子破了，豌豆撒了一地。斯嘉丽尖声喊她，声音却被喧嚣的人群淹没。那辆马车发疯般地飞驰而过。