炎热喧嚣的八月渐进尾声时，炮声突然停了。骤然而来的寂静，让全城陷入一片恐慌。邻居们在街上遇到，都面面相觑、焦虑不安，不知道接下来又会发生什么事。喧嚣了这么多天，此刻虽然安静下来，紧张的神经却并未舒缓，反而变得更加紧张。没人知道北佬的炮弹为何平息，己方军队也没传来什么新消息。人们只知道己方大部分人马都撤出了环城胸墙，出发去南方保卫铁路了。就算双方还在交战，也没人知道战场到底在哪儿，或战况如何。

如今，消息都靠口口相传。围城以后，因为纸张、油墨和人手欠缺，各家报纸纷纷停止发行。最离奇荒诞的流言不知从哪儿冒出来，转眼就传遍全城。于是，充满焦虑的静默中，人群涌向胡德将军的司令部问消息；或围在邮局和火车站，希望能获得一点消息——一点好消息。人人都希望：舍曼那些大炮的沉寂意味着北佬已经开始撤军，而邦联军队正一路将其赶回多尔顿。然而，没有消息传来。电报线没动静；仅存的那条从南方而来的铁路线，没有驶来一辆车；邮政也中断了。

秋天带着尘土和令人透不过气的闷热悄然而至，让这突然安静下来的城市显得越发窒息。疲惫而焦躁的人们，心情也更加烦闷和沉重。斯嘉丽虽发疯般地想得到塔拉的消息，却仍装出一副勇敢的样子。围城以来，这样的日子似乎已持续了千万年。斯嘉丽觉得，如今这不祥的寂静降临之前，自己仿佛已在炮声中过了一辈子。其实，围城至今不过三十天，只有三十天！这三十天中，城市被红土散兵壕围绕，单调沉闷的炮声一刻未歇。尘土飞扬的大街上，长长的救护车队和牛车队滴着血，朝医院而去。操劳过度的掩埋队拉出余温尚存的尸体，扔木头般丢进那不计其数的浅坑。仅仅三十天！

而北佬开始从多尔顿向南进攻，也不过四个月之前的事！仅仅四个月！斯嘉丽回想四个月前的那天，简直有种恍如隔世之感。噢，不！当然不只四个月，肯定已过了一辈子！

四个月前！唉，四个月前，对她来说，多尔顿、雷萨卡、肯纳索山只不过是铁路沿线的地名而已。如今，它们却成了约翰斯顿将军一路退向亚特兰大期间，那些绝望而徒劳的战役名。如今，桃树溪、迪凯特镇、埃兹拉教堂、乌托溪也不再是愉悦之地的美好名字。斯嘉丽再想起来，亦不会觉得它们是好友如织的宁静乡村。曾经，她在那些绿草如茵、流水潺潺的松软河岸上，跟英俊的军官们野餐。如今，那些地方也沦为了战场。她坐过的柔软草地已被沉重的炮车轮子碾得稀碎，被短兵相接的士兵狠狠践踏，也被那些痛苦翻滚的身体压平……如今，缓缓流淌的溪水更红了，比佐治亚红土能赋予它们的颜色更红。据说，北佬跨过桃树溪后，溪水一片猩红。桃树溪、埃兹拉教堂和乌托溪不再是单纯的地名，它们所指之处，是友人埋骨之地；是灌木丛生、密林遍布下，那些未掩埋的尸体慢慢腐烂之地。这四处亚特兰大侧边防线，也是舍曼试图攻破，而胡德的军队顽强抵抗、将其击退之地。

终于，消息从南方传到这座人心惶惶的城市。消息令人惊惶，对斯嘉丽尤其如此。舍曼将军又开始进攻亚特兰大的第四侧防线，向琼斯伯勒的那条铁路开战。这回，在那儿集结的北佬可不是打小规模战斗的小队或骑兵分队，而是主力大军。数千名邦联士兵退下城防线，赶去抗敌。因此，城里才会突然安静下来。

“干吗攻打琼斯伯勒？”斯嘉丽一想到塔拉离那地方有多近，就惊惶不已，“他们干吗非得打琼斯伯勒？就不能换个地方攻占铁路吗？”

她已经整整一周没有塔拉的消息。杰拉尔德最近一次寄来的那封短信，让她更加恐惧。卡伦病情恶化，已到了相当严重的地步。如今，邮件往来可能需要数日，卡伦到底是死是活，她一时也无从知晓。噢，要是围城之初就回家该多好，管他什么玫兰妮不玫兰妮！

虽然很多亚特兰大人都知道琼斯伯勒开战了，战况如何却无人知晓。最荒诞的谣言折磨着全城百姓。终于，一名从琼斯伯勒来的信使带来抚慰人心的消息——北佬被击退了。不过，北佬也一度攻入琼斯伯勒，并在撤退时烧了火车站、切断电报线，还毁了三英里长的铁轨。工程兵虽发疯般抢修，铁路要恢复正常仍需一定时日。因为北佬撬起枕木，堆成一堆，然后把铁轨架在火堆上烧得又红又烫，盘到电线杆上，弄得那些电线杆活像一个个巨大的瓶塞钻。如今，要想更换任何铁制品都不容易，所以换铁轨真是无比艰难。

不，北佬还没有攻占塔拉。给胡德将军送来急件的那名信使向斯嘉丽肯定了这点。那场大战后，他正要动身前往亚特兰大时，在琼斯伯勒见到了杰拉尔德。后者恳求他带封信给斯嘉丽。

可是，爸爸在琼斯伯勒干什么？年轻的信使一脸为难，不知该如何作答。原来，杰拉尔德上那儿去，是想找名军医带回塔拉庄园。

斯嘉丽站在阳光下的前门廊上，感谢那个年轻人费心带信时，感觉双膝阵阵发软。如果埃伦的医术都无济于事，得让杰拉尔德去找医生，那埃伦肯定已经病危！信使旋风般离开了，带起一小片红色尘土。斯嘉丽颤抖着手指，撕开杰拉尔德的来信。邦联如今严重缺纸，杰拉尔德只能在她上一封信的行间写回信，所以读起来十分费劲。

“亲爱的女儿，你妈和两个妹妹都得了伤寒。她们病得很重，但我们还是得抱乐观的态度。你妈病倒后，就吩咐我给你写信，让你千万别回来，以免你和韦德也被传染。你妈要我告诉你她爱你，还叫你为她祈祷。”

“为她祈祷！”斯嘉丽飞奔上楼，冲进自己的房间，跪在床边，以前所未有的虔诚祈祷起来。但她此刻念的并非正式的《玫瑰经》，而是一遍又一遍地重复：“圣母啊，求您别让她死！只要您别让她死，我保证今后一定做个大好人！求您了，别让她死！”

接下来的一周，斯嘉丽就像只受伤的动物，有气无力地在屋里四处转悠。她时刻都在等待消息，一听到马蹄声就想起身去看，夜里一有士兵敲门，她就冲下黑乎乎的楼梯。然而，塔拉没有传来任何消息。她和家仿佛隔了一个大洲，而非仅仅二十五英里尘土路。

邮件依旧不通。没人知道邦联军队在哪儿，或北佬在干什么。大家只知道，南北两军就在亚特兰大和琼斯伯勒之间的某个地方。整整一周，塔拉没有传来只言片语。

斯嘉丽已经在亚特兰大的医院见过太多伤寒病人，明白对这种可怕的疾病而言，一周意味着什么。埃伦病了，或许正生命垂危，可她斯嘉丽只能无助地待在亚特兰大照料孕妇。她和娘家之间，还隔着两支大军。埃伦病了——或许就快死了。可埃伦不能病啊！她从未生过病。这种事想想都觉得难以置信，简直让斯嘉丽对生活失去了最基本的安全感。其他每个人都生过病，但埃伦绝不可能。她总是照料病人，是让他们康复的那个人。她不可能生病。斯嘉丽想回家，她想念塔拉庄园，就像受惊的孩子发疯般地想去唯一所知的避难所一样。

家！那是一座结构散漫的白房子。窗户上挂着的白色窗帘迎风飘扬。草坪中，茂密的红花草引来蜜蜂奔忙。小黑奴坐在前门台阶，驱赶跑进花坛的鸭子和火鸡。那儿有宁静的红土地，绵延数英里的棉花田在阳光下一片雪白！家啊！

要是在围城之初，人人都逃难时回家就好了！她本可以带走玫兰妮，那样的话，到如今也平平安安地过了好几个星期了。

“噢，该死的玫兰妮！”斯嘉丽不下千次地想着，“她为何不能跟佩蒂姑妈去梅肯？她该去那儿，跟她的亲戚们，而不是跟我待在一起。我跟她非亲非故，她干吗赖着我不放？她若去了梅肯，我就能回家看妈妈了。要不是这孩子，甚至现在——甚至此时此刻，哪怕有北佬，我也能冒险回家。说不定，胡德将军能派个人护送我回去呢。胡德将军是好人，我肯定能让他派个护卫举起休战白旗，带我穿越前线。可是，我必须等这孩子出生！噢，妈妈！妈妈！千万别死……这孩子怎么还不生？今天我得去找米德医生，问问他是否有催生的法子。那样我才能回家——如果能有人护送的话。米德医生说玫兰妮不好生。天哪！她如果死了怎么办？玫兰妮死了。玫兰妮死了。那阿希礼……不，我不能这么想，这么想不好。但阿希礼……不，我不能这么想……无论如何，阿希礼或许早就死了。但他让我许诺照顾玫兰妮。可——我若没照顾她，她死了，而阿希礼还活着……不，我不能这么想。太罪恶了。我已经向上帝保证，只要他让妈妈活着，我就要做个好人。噢，孩子快点生出来就好了。我要是能离开这儿就好了——回家，或者去其他任何地方，只要别待在这儿就好。”

曾经，斯嘉丽很喜欢亚特兰大，如今却恨透了眼前这片不祥的死寂。亚特兰大不再是那个她深深爱着、给她带来无限欢娱的城市。它已经变成好似瘟疫侵袭的可怕之地。围城的喧嚣过后，它变得如此安静，安静得可怕。之前，人们还能从炮击的喧嚣声和危险中寻找刺激，可随后而来的这片死寂，却只剩下恐惧。城市里似乎到处都有鬼魂出没，那些鬼魂就是恐惧、迟疑不定和回忆。人人愁眉苦脸，斯嘉丽看到的少数士兵都一副精疲力竭的模样，跟知道已输掉比赛，却还强迫自己跑完最后一圈的参赛者一样。

八月的最后一天，有谣言说自亚特兰大之战以来最激烈的一场战斗，已在南面某处打响。谣言传得相当可信，亚特兰大人都在等战况，甚至连开玩笑的兴致都没了。现在，人人都知道了士兵们两周前就知道的事——亚特兰大已濒于绝境，梅肯的铁路线若失守，亚特兰大也完了。

九月一日早晨，斯嘉丽带着一种窒息般的恐惧醒来。昨晚睡觉时，她便有了这种感觉。她睡意昏沉地想：“昨晚睡觉前，我在担心什么来着？噢，对了，战斗。昨天，有个地方打起来了！噢，谁赢了？”她匆匆坐起来，揉着眼睛，昨日的忧愁再次爬上心头。

哪怕才大清早，空气也又闷又热。可想而知，中午肯定是明晃晃的蓝天和无情的烈日。外面的大路很安静，没有马车吱吱呀呀地驶过，也不见士兵迈着沉重的步伐，扬起红色尘土。邻居家的厨房并未传来黑厨娘懒洋洋的声音，一点准备早餐的快活声响都没有。因为，除了米德太太和梅里韦瑟太太，其他所有邻居都去梅肯避难了。然而，剩下的这两家也听不到任何动静。沿街往前一些的商业区静悄悄的，很多店铺和办公处都锁着，还钉了木板。主人们都扛起步枪，去乡下某处打仗了。

这种怪异的寂静已经持续一周，但斯嘉丽觉得，今早甚至静得更不祥。她一改往日赖床伸懒腰的习惯，匆匆爬起来走到窗边，想瞧瞧是否能见到某个邻居，或其他鼓舞人心的事。然而，路上空****的。她注意到枝头的树叶虽依然深绿，却已变干，还蒙上了一层厚厚的红土。而前院的那些花因为缺乏照料，也垂头丧气地蔫了。

她站在窗前朝外张望，忽然听到远方隐隐传来一声闷响。那声音就像暴风雨来临前，天边响起的雷声。

“下雨了。”她立马生出这个念头。然后，那颗乡下长大的脑袋又加了一句：“我们正缺雨呢。”刹那间，她突然醒悟过来：“雨？不！不是雨！是大炮！”

她心跳加快，从窗口探出身去，竖起耳朵捕捉远方的轰鸣，想辨别出它到底来自哪个方向。可那声音太远，一时间真判断不出来。“上帝啊，让它来自玛丽埃塔吧！”她祈祷，“或者迪凯特、桃树溪也成。但千万别是南方！千万别是南方！”她紧紧抓住窗台，更使劲地听。远方的隆隆声似乎变大了些。的确是从南方传来。

炮声在南方！南方有琼斯伯勒和塔拉庄园——还有埃伦。

现在，此时此刻，北佬说不定已经在塔拉了！她再次倾听，可耳朵里全是血气上涌的脉搏声，远方的炮声根本模糊不清。不，他们不可能已经到达琼斯伯勒。如果真到了那么远的地方，声音应该更轻微、更模糊。但他们肯定至少已经又向琼斯伯勒推进了十英里，或许已经到了拉夫雷迪小镇附近。然而，从拉夫雷迪到琼斯伯勒，只有十英里左右的路程。

南方响起炮声，或许也算为亚特兰大的陷落敲响了丧钟。但对忧心母亲安危的斯嘉丽来说，南方开战仅仅意味着仗打到了塔拉庄园附近。她绞着双手走来走去，第一次充分意识到南军可能会败。想到舍曼那数千人的大军离塔拉那么近，她才清晰地感受到战争的可怕。从前，无论是围城时震碎窗玻璃的炮声，还是缺衣少穿，抑或一排排看不到尽头的垂死伤兵，都没让她生出这般苦痛之感。舍曼的军队离塔拉只有区区几英里！就算北佬可能被击退，他们的溃逃之路也是向着塔拉去的。杰拉尔德根本不可能带着三个生病的女人逃难。

噢，如果此刻在塔拉的是她，而非北佬就好了。她光着脚，在屋里走来走去，睡衣老往腿上贴。而她越走，便越觉得大事不妙。她想回家，想待在埃伦身边。

楼下厨房传来瓷器的叮当声，是普利西在准备早餐。然而，还是没有米德太太家贝齐的声音。普利西尖细而悲伤的声音唱了起来：“这沉重的负担，还要再挑几天……”歌声让斯嘉丽烦躁不已，歌词暗含的悲伤之意更是令她恐惧。于是，她裹上晨衣，啪嗒啪嗒地穿过走廊，来到后面楼梯，大喝一声：“普利西，别唱啦！”

楼下传来一声闷闷不乐的“知道了，小姐”。斯嘉丽深吸了口气，突然羞愧起来。

“贝齐呢？”

“不知道，她还没来。”

斯嘉丽走到玫兰妮房门前，把门推开一条缝，朝里张望。洒满阳光的屋内，玫兰妮穿着睡衣躺在**。她闭着眼，眼圈发青，那张瓜子脸有些浮肿，纤细的身体变形得厉害，看上去很是可怕。斯嘉丽恶毒地想，阿希礼要是能看到她现在这副模样就好了。玫兰妮真是比她见过的所有孕妇都丑。

“进来吧。”玫兰妮艰难地转向斯嘉丽这边，邀请道，“太阳一出来我就醒了，之后一直在想心事。斯嘉丽，我想求你件事。”

斯嘉丽走进房间，坐在阳光刺眼的床边。

玫兰妮伸出手拉住斯嘉丽，温柔而充满信任地紧紧握住。

“亲爱的，”她说，“那炮声真让我难过。是向着琼斯伯勒去的，对吧？”

斯嘉丽“嗯”了一声。这念头又起，她的心跳再次加速。

“我知道你有多焦虑，也知道要不是因为我，你上周收到母亲生病的消息，就回家了，不是吗？”

“嗯。”斯嘉丽很不礼貌地回答。

“斯嘉丽，亲爱的。你一直对我这么好，再也没有比你更甜美、更勇敢的姐妹了。所以，我很爱你。真抱歉，拖累你了。”

斯嘉丽瞪着她，心想：“爱我？真的吗？真是个蠢货。”

“斯嘉丽，我躺在这儿一直在想，想请你帮我一个忙。”她的手握得更紧了，“我如果死了，你能收养我的孩子吗？”

玫兰妮睁大眼睛，目光温柔又热切。

“可以吗？”

斯嘉丽猛地抽回手，仿佛整个人都陷入恐惧之中，声音也随之变粗了。

“噢，别傻了，玫兰。你不会死。每个女人生头胎时，都以为自己会死。我也这么想过。”

“不，你没有。你从不惧怕任何事，这么说不过是想给我打气。我不怕死，但很怕撇下这个孩子，如果阿希礼已经——斯嘉丽，答应我，如果我死了，你会收养我的孩子。这样，我就不怕了。佩蒂帕特姑妈已经老得没法再养大一个孩子。霍尼和英迪亚人虽好，但——我希望由你来抚养我的孩子。答应我吧，斯嘉丽。如果是个男孩，把他养成阿希礼那样；如果是个女孩——亲爱的，我希望她长大能像你。”

“天哪！”斯嘉丽大叫一声，从床边跳起，“如今的情况不够糟吗？你还一个劲地说死啊死的。”

“对不起，亲爱的。但请答应我吧。我想，应该就是今天了。我肯定，就是今天。请答应我吧。”

“噢，好吧，我答应。”斯嘉丽说，困惑地低头看着她。

玫兰妮真这么傻，看不出自己喜欢阿希礼？或者，她其实什么都知道，并觉得她斯嘉丽会因为这份爱，悉心照料阿希礼的孩子？斯嘉丽突然很想大声问出这些问题，但玫兰妮拉起她的手贴到自己脸上，让她话到嘴边又咽了回去。玫兰妮的眼神恢复平静。

“玫兰，你为何觉得是今天？”

“黎明起我就开始感觉到阵痛，但痛得不太厉害。”

“真的吗？哎呀，干吗不叫我？我这就派普利西去请米德医生。”

“不，先别去，斯嘉丽。你知道他有多忙。大家都忙得很。给他捎个信就行，就说我们今天说不定什么时候会需要他。再派人跟米德太太说一声，请她过来陪我吧。她知道什么时候叫人去请米德医生。”

“噢，别那么无私啦。你现在跟医院里的任何人一样需要医生。我这就派人去请米德医生。”

“不，别去。有时，生孩子需要一整天呢。可怜的士兵们那么需要医生的时候，我怎么能让他在这儿枯坐几个小时。派人把米德太太请来就好，她知道该怎么做。”

“那好吧。”斯嘉丽说。