斯嘉丽站在塔拉庄园的门廊上，目送兄弟俩离开。直到马蹄声完全消失，她才梦游般地走回椅子旁。她觉得脸颊发僵，似有什么痛楚。嘴倒是真酸了，因为怕被兄弟俩看穿心事，她一直扯着嘴角强撑笑容。她疲惫地坐下，蜷起一条腿，心难受得发胀，胀得似乎要从胸口跳出来。心怦怦跳着，还时而怪异地轻轻**一下。她双手冰凉，生出一种大祸临头之感，整张脸上都是痛苦和困惑。一个被娇纵惯了、向来有求必应的孩子，第一次碰到不顺心的事，的确会有这般困惑。

阿希礼要娶玫兰妮·汉密尔顿！

噢，不可能！兄弟俩一定弄错了。他们在跟她开玩笑呢。阿希礼不会，不会爱上她。玫兰妮那种小耗子一样的人，谁都不会爱她的。斯嘉丽轻蔑地回想起玫兰妮孩童般的身材，那张严肃的心形脸普通得几乎毫无特色。而且，阿希礼好几个月没见过她了。自从去年在十二橡树园举办完家庭聚会，他顶多去过亚特兰大两次。不，阿希礼不会爱上玫兰妮。因为——噢，她绝不会错！因为，他爱的是她啊！她，斯嘉丽，才是他心中所爱。这点她一清二楚！

斯嘉丽听见嬷嬷沉重的脚步把过道地板踩得微微晃动，连忙放下腿，努力摆出更平静的神情。绝不能让嬷嬷怀疑出了什么事。嬷嬷觉得，奥哈拉家的人从肉体到灵魂都属于她，他们的秘密就是她的秘密。哪怕一丝可疑之处，都足以令她像寻血猎犬般不屈不挠地追踪到底。凭借以往的经验，斯嘉丽知道，若无法立刻满足嬷嬷的好奇心，她肯定会去问埃伦。然后，斯嘉丽就得向母亲交代一切，或者编个合情合理的谎言。

嬷嬷从过道里出来了。这是位身宽体胖的老太太，一双小眼睛敏锐机灵，活像大象的眼睛。她是地道的非洲人，皮肤黑得发亮，全身心都献给了奥哈拉家。她是埃伦的左膀右臂，令三位小姐深感绝望，也令屋里其他仆人恐惧不已。尽管是黑人，她的行事标准和自尊心却跟主人们一样高，或者说甚至更高。她在埃伦的母亲——索朗热·罗比亚尔的卧室中长大。索朗热是个优雅淡漠、鼻梁高挺的法国女人。无论是自己的孩子，还是仆人，一旦逾矩，她都绝不姑息。嬷嬷原是埃伦的奶妈，埃伦从萨凡纳嫁到内地，她也跟了过来。嬷嬷疼爱谁，就会管教谁。因为爱斯嘉丽，也很以她为傲，所以嬷嬷无时无刻不在管束着她。

“两位少爷走了吗？斯嘉丽小姐，你怎么不留他们吃晚饭？我都吩咐波尔克多准备两副刀叉啦。你的礼貌呢？”

“噢，他们老聊打仗，我听腻了，实在不想晚饭时继续听。尤其爸爸还会插进来，大叫大嚷地讨论什么林肯先生。”

“我和埃伦小姐费尽心血地教导你，你却跟庄稼汉一样没礼貌。怎么披肩也不裹上！夜风可一直在往里灌哪！我说过多少遍啦，光着肩膀吹夜风会发烧的！斯嘉丽小姐，赶紧进屋吧。”

斯嘉丽故作淡定地转过身，庆幸嬷嬷只顾着念叨披肩，没注意到她的脸。

“不，我想坐在这儿看夕阳。太美了。你帮我把披肩拿来吧。求你了，嬷嬷，我想坐在这儿等爸爸回来。”

“听声音，你好像感冒了。”嬷嬷怀疑地道。

“欸，我没有。”斯嘉丽不耐烦地说，“快去把我的披肩拿来。”

嬷嬷一摇一摆地走回过道，斯嘉丽听见她站在楼梯井，轻声唤楼上的女仆。

“喂，罗莎！把斯嘉丽小姐的披肩给我扔下来。”然后，声音变大了些，“这没良心的黑鬼，一点都不中用。唉，还是得我上楼去拿。”

斯嘉丽听见楼梯嘎吱作响，轻轻站了起来。嬷嬷回来，肯定又要接着数落她待客不周。斯嘉丽觉得，心碎之际还得听这种鸡毛蒜皮的唠叨，真让人受不了。她犹豫不决地站在原地，不知该躲到哪儿，直到心痛稍微平息些。这时，她突然想起件事，顿时升起一线希望。爸爸这天下午骑马去了威尔克斯家的庄园——十二橡树园买管家波尔克的老婆迪尔西。迪尔西是十二橡树园的女仆总管和接生婆。六个月前，波尔克跟她成婚后，就日缠夜缠，求主人把迪尔西买回来，好让他俩能住在同一个庄园里。这天下午，杰拉尔德被缠得没法，只得动身去谈迪尔西的身价。

斯嘉丽想，父亲肯定知道那个糟糕的消息是真是假。哪怕这天下午他真没听到什么，也可能会注意到，或感觉到威尔克斯家有什么令人兴奋的事。如果能在晚饭前私下见见父亲，说不定就能找出真相。没准儿，那只是兄弟俩的一个可恶玩笑。

杰拉尔德快回来了。若想单独见他，她只能去转入大路的车道口等着。她悄悄走下台阶，小心地回头看了看，确定嬷嬷没在楼上窗口瞅她。没看到那张裹着雪白头巾的大黑脸透过翻飞的窗帘窥探，露出不赞同的神情，斯嘉丽才大胆地提起绿花裙子，飞快地沿小径朝车道奔去。虽然穿了双有缎带花边的轻便舞鞋，但她还是能跑多快，就跑多快。

砾石车道两旁，茂密的雪松枝叶交错，形成一道穹顶，把长长的林荫大道变成了一条幽暗的隧道。一跑到虬枝盘结的雪松下，斯嘉丽就知道自己安全了，不用怕被屋里的人看见，这才放慢脚步。她气喘吁吁，因为束腰勒得太紧，实在跑不了多远。不过，她还是尽可能快地往前走，很快便抵达车道尽头，来到主路上。可她并未停下，直到拐过一个弯，确信有一丛树木挡住屋里人的视线，才终于止住脚步。

斯嘉丽满脸通红，气喘吁吁地坐在一截树桩上等父亲。虽然已经过了他该回家的时间，她却很高兴他回来晚了，因为这样正好可以喘口气，让自己的脸色平静些，免得引他起疑。她时刻盼望着听到父亲的马蹄声，看到他以平时那种玩命的速度冲上山坡。但时间一分一秒地过去，杰拉尔德还是没回来。斯嘉丽望向大路那头，痛楚又涌上心头。

“噢，不可能吧！”她想，“他怎么还不回来？”

因为早晨下过雨，眼前蜿蜒的道路已经变得一片血红。斯嘉丽看着这条路，思绪也随之飘下山坡，飘到缓缓流淌的弗林特河，接着穿过杂草丛生的湿软河底，爬上对面山坡，就到了阿希礼居住的十二橡树园。这条路的全部意义就在于此——它通向阿希礼，通向那座带白色廊柱、仿佛希腊神庙般占据坡顶的漂亮屋子。

“噢，阿希礼！阿希礼！”斯嘉丽想着想着，心越跳越快。

听完塔尔顿兄弟的那些闲话，她心里一直沉重又凄凉，既困惑，又担心会大难临头。此刻，这些感觉却被积蓄了两年的狂热取代。

想想也怪，长大前，她从未觉得自己对阿希礼多着迷。小时候，她看着他来来去去，却从未动过心。两年前，阿希礼完成在欧洲的三年游历，到家后没多久，便登门造访。从那日起，她便爱上了他。事情就这么简单。

当时，她就站在前门廊上。他从那条长长的林荫大道骑马而来，一身灰色绒面呢外套，宽宽的黑领结将褶边衬衫衬得格外漂亮。即便现在，她依然记得他衣服上的每个细节，记得他的靴子有多闪亮，记得领带夹上的徽章刻着美杜莎头像，以及他看见她时，立刻摘下头上的巴拿马草帽，拿在手里的样子。他跳下马，把缰绳扔给一个黑人小孩，站在原地仰望着她。那双慵懒的灰眸睁得大大的，满是笑意。阳光灿烂，照在那头金发上，仿佛给他戴了顶银光闪闪的帽子。他说：“斯嘉丽，你都长大啦。”接着，他便轻快地走上台阶，吻了她的手。还有他的声音！她永远忘不了听到他的声音时，自己心怦怦跳的感觉。仿佛第一次听到般，那声音缓慢而洪亮，真是悦耳极了。

从那一刻起，她就想得到他，就如想要东西吃、要马骑、要柔软的床睡觉般简单自然，不需要任何理由。

两年来，他陪着她在县里到处跑，参加舞会、以吃油炸鱼为主的野餐、各种聚餐，还有观摩法院开庭日。虽然从不如塔尔顿兄弟或凯德·卡尔弗特来得勤，也不如更年轻的方丹兄弟缠得紧，但阿希礼每周都会来塔拉庄园。

没错，他从未向她示爱，那双清澈的灰眸也从未如斯嘉丽熟知的其他男人一样，燃起炽热的光。但是——但是——她知道他爱她。绝对错不了。比理性更强烈的直觉和源自经验的认知告诉她，他爱她。那双眼睛不再慵懒或遥远时，她分明常常令他吃惊。而他充满渴望与忧伤地望着她时，则会让她困惑不解。她真的知道他爱她。他为何不说呢？真让人弄不明白。不过，他身上还有太多她不明白的东西。

他总是谦恭有礼，却也冷淡疏离。谁都猜不透他在想什么，斯嘉丽更猜不透。在一个人人都有什么就说什么的地方，阿希礼的内敛的确令人恼火。跟其他年轻小伙一样，县里常见的消遣，诸如打猎、赌博、跳舞、谈论政治等，他也样样精通。甚至，他还是全县最出色的骑手。但跟其他所有人不同，这些愉快的活动并非他生活的目的。所有人里，只有他对书本和音乐感兴趣，也只有他热爱写诗。

噢，金发灰眸的他为何如此英俊，却又那般谦恭有礼、冷淡疏离？他为何总热衷于谈论欧洲、书籍、音乐、诗歌之类无聊透顶，让她根本不感兴趣，却又那般想听的东西？夜复一夜，斯嘉丽跟他一起在半明半暗的前门廊坐过一会儿后，入睡时总会焦躁不安地辗转反侧，数小时难以成眠。她只能自我安慰：他下次来看望自己时，肯定会求婚。可他来了一次又一次，除了她心中的那份狂热愈演愈烈，其他方面依然毫无结果。

她爱他，想拥有他，却不懂他。她单纯直率，就如吹过塔拉庄园的风、绕过塔拉庄园的黄色河流，到死都无法理解复杂的事物。如今，她却要面对一个性格复杂的人。这可是生平头一遭。

阿希礼家的人世代都喜欢把闲暇时光用于思考，而非行动。他们尽情编织五光十色、脱离现实的梦。阿希礼会进入一个比佐治亚更美丽的内心世界，然后不情不愿地返回现实。他观察旁人，对他们既不喜欢，也不厌恶。他观察生活，无喜又无悲。无论宇宙，还是自己的处境，他都接受它们最本真的模样，然后耸耸肩，便又回到音乐、书籍和更美好的世界。

斯嘉丽不明白，她对他的心如此陌生，为何还会为他着迷。他这份神秘就像一扇无锁又无匙的门，激起她的好奇心。他身上那些她无法理解的东西，只会让她更爱他。而他古怪又克制的追求方式，也只会更坚定她想将他据为己有的决心。她毫不怀疑，他总有一天会向自己求婚，因为她太年轻、太娇惯，从未尝过败绩。此刻，这个可怕的消息犹如晴天霹雳——阿希礼要娶玫兰妮！怎么可能！

唉，就是上周的一天，他们在暮色中从费尔霍尔骑马回来时，他还说：“斯嘉丽，我想告诉你一件非常重要的事，却又不知怎么说。”

她故作娇羞地垂下眼，心因狂喜而怦怦直跳，想着那个幸福的时刻总算来了。可他随即又说：“不是现在！我们快到家了，时间不够。噢，斯嘉丽，我真是个胆小鬼！”说完，他一夹马刺，就跟她飞奔上山，朝塔拉庄园而去。

斯嘉丽坐在树桩上，回想那些曾令她如此开心的话，突然觉出另一种含义，一种可怕的含义。说不定，他当时就是想告诉她这则订婚消息！

噢，父亲要是回来就好了！这样悬着心，她真是再也受不了了。她又焦急地望向大路那头，结果却再次失望。

此刻，太阳已经落到地平线下，天边的红霞渐渐褪成粉色。头顶的天空也从蔚蓝缓缓变为知更鸟鸟蛋般的蓝绿色。乡间的暮色带着仿佛超越尘世的静谧，在她周围悄然降临。暮色迷蒙，笼盖四野。红色的犁沟和那条仿佛被划开的红土路失去了神奇的血色，变成普通的褐色土地。大路对面的牧场上，马、骡子和奶牛都安静地站着，脑袋越过篱笆横木，等着被赶回畜栏吃晚饭。它们不喜欢牧场溪边那些灌木丛投下的暗影，不住地冲斯嘉丽**耳朵，仿佛渴望有人相伴。

河边沼泽地的高大松树在阳光下本是无比温暖的绿色，到了这奇异暮色中，却被柔和的天空衬得黑乎乎的，活像一排挤得密不透风的巨人，正将那缓缓流淌的黄色河水藏入脚下。河对岸的山坡上，威尔克斯家高高的白色烟囱也渐渐融入周围浓密橡树的黑影里。只有远方点点晚餐桌上的灯火，表明那儿还有一所房子。温暖柔和的春意带着新垦田地和所有新生绿植蓬勃生长的香甜潮气，将她渐渐包围。

夕阳、春日和新生的绿植，斯嘉丽都不稀奇。她就像接受呼吸的空气与喝下的水一般，随意接受了它们的美。因为除了女人的脸、马、丝绸裙等实实在在的东西，她从未意识到其他事物的美。然而，宁静暮色中，塔拉庄园这片精心照料的土地，却给她纷乱的思绪带来几分平静。她热爱这片土地，就像爱母亲灯下祈祷的面容一般。然而，她却并未意识到这点。

蜿蜒宁静的大路上，依然不见杰拉尔德的身影。要是再等一会儿，嬷嬷肯定会寻过来，将她骂回屋。可就在她盯着黑乎乎的大路望眼欲穿之际，山下牧场突然传来马蹄声，接着便见马群、牛群惊恐地四下散开。杰拉尔德·奥哈拉正全速穿过田野，朝家奔来。

他骑着膘肥体壮的长腿猎马，远远看去，就像个孩子骑了匹过于高大的马。长长的白发在脑后翻飞，他挥舞鞭子，一路吆喝着催马前行。

虽然满心焦急，斯嘉丽仍无比骄傲地看着父亲，因为杰拉尔德的确是个杰出的骑手。

“真不明白，他怎么一喝点酒便要去跳栅栏。”她想，“而且，去年秋天，他就是在这儿摔破了膝盖。本以为他会吸取教训，尤其他还对妈妈发过誓，保证再也不跳了呢。”

斯嘉丽并不畏惧父亲，反而觉得他比姐妹们更像自己的同龄人。瞒着妻子跳篱笆让他感受到一种孩子般的骄傲和带着负疚感的愉悦，就跟斯嘉丽与嬷嬷斗智斗勇时得到的那种快乐一样。她站起来看他。

大马奔到篱笆栅栏前，抖擞精神，如小鸟般轻而易举地跃了过去。骑手热烈欢呼，鞭子在空中挥得啪啪直响，白色鬈发在脑后乱飞。杰拉尔德没看见树影中的女儿，在大路上勒住缰绳，赞许地拍着马脖子。

“全县的马都比不上你，全州也一样。”杰拉尔德骄傲地冲自己的马说道。虽然已在美国待了三十九年，他仍带着浓重的米斯郡(1)口音。然后，他匆匆捋顺头发，整理好皱巴巴的衬衫和已经歪到一只耳后的领结。斯嘉丽知道，这番匆忙打扮，只为在妻子面前装出一副绅士模样，表明自己拜访完邻居后，庄重安稳地骑马归来。她也知道，此刻正是展开话题，却不必担心会泄露自己真实意图的好时机。

她放声大笑。杰拉尔德果然吓了一跳，接着便认出她，红通通的脸上顿时现出既窘迫，又略带挑衅的神情。因为膝盖僵硬，他艰难地跳下马，飞快地把缰绳挽到手臂上，迈着沉重的步子朝她走来。

“咳，小姐，”他捏了捏她的脸蛋，“所以说，就跟你妹妹苏埃伦上周监视我一样，你也是来暗中盯梢，打算去妈妈那儿告状的？”

他低沉沙哑的声音虽有怒意，却也带着几分讨好，斯嘉丽调皮地啧啧几声，伸手拉正他的领结。父亲喷到她脸上的气息浓烈，是波旁威士忌混合了些许薄荷的味道。他身上还有嚼烟、上过油的皮革和马的味道。这些气味混合到一起，不仅总让斯嘉丽想起父亲，也让她本能地喜欢有这股味道的其他男人。

“不，爸，我可不是苏埃伦那种搬弄是非的人。”她向他保证，接着退后几步，端详起他重新整理过的着装，一副很有见地的模样。

杰拉尔德个头不高，也就五英尺出头。但他腰圆脖子粗，坐下后，陌生人一看还以为他是个大块头。粗壮的身体由结实的短腿支撑。那双腿总是套着最棒的皮靴，张得大大的，像个神气活现的小男孩。大多数矮子认真起来，都难免让人觉得有点滑稽，但谷场上的矮脚鸡是备受尊重的，杰拉尔德也如此。谁都不曾冒失地认为杰拉尔德是个滑稽的小矮子。

他已年过花甲，一头银色鬈发，精明的脸却没有一丝皱纹。锐利的蓝眼睛虽小，却满是年轻人的无忧无虑。这说明除了考虑在打扑克时抓多少张牌，他从不琢磨更抽象的问题。那是张地道的爱尔兰人脸：圆圆的，面色红润，短鼻阔嘴，一副好斗模样。

暴躁易怒的外表下，杰拉尔德·奥哈拉有颗无比柔软的心。他看不得哪个奴隶噘着嘴挨骂，哪怕那人十分该骂；他也听不得小猫叫或孩子哭。不过，他最怕被人识破这个弱点。殊不知，无论是谁，跟他相处不到五分钟，都会发现此人心地善良。如果知道这点，他的虚荣心肯定会大受伤害，因为他喜欢认为自己声嘶力竭地发号施令时，人人都会颤抖着服从。他从未想过，庄园里的人其实只服从一个声音——他妻子埃伦轻柔的声音。他永远无法洞悉这个秘密，因为上至埃伦，下到最蠢笨的农工，人人都缄默不语、善意共谋，始终让他相信他的话就是规矩。

相比其他人，生为长女的斯嘉丽更不在意他的脾气和咆哮。杰拉尔德也知道，三个儿子相继躺入家族墓地后，他再也不会有儿子，于是便慢慢习惯了像对待男孩一样对待这个女儿。这让斯嘉丽再高兴不过。她比妹妹们更像父亲，因为教名卡罗琳·艾琳的卡伦娇弱纤细、喜欢空想；而教名苏珊·埃莉诺的苏埃伦则最以自己优雅的淑女风范为傲。

此外，一个相互制约的协议也将斯嘉丽和父亲绑到一起。杰拉尔德若撞见她不肯多走半英里路到大门，偏要翻栅栏，或跟某个追求者在前门台阶上坐到太晚，他可以当面严厉批评，却不得向埃伦或嬷嬷透露半句。斯嘉丽若发现他跟太太严肃保证后，仍骑马跳栅栏，或照常从县里的流言蜚语中听到他打扑克输了多少钱，也一定会克制自己，在晚餐桌上缄口不提，绝不会像苏埃伦那样故作天真地说出来。斯嘉丽和父亲都向对方郑重保证，此类事件绝不会传到埃伦耳朵里，因为那只会伤害她。埃伦的柔情，他们可是说什么都不愿伤害的。

渐渐隐没的天光中，斯嘉丽看着父亲，不知怎的，突然觉得有他在身边就很安心。他身上有某种生气勃勃、粗糙率直的东西吸引着她。作为最没有分析头脑的人，她意识不到自己之所以被吸引，是因为她也或多或少具备同样的特质。但十六年来，埃伦和嬷嬷费尽心血，都想将这种特质抹去。

“这下，你总算像模像样了，”她说，“除非自吹自擂，否则谁也不会怀疑你又捣了鬼。但我真觉得，去年摔破膝盖后，你还跳同一道栅栏……”

“哎呀，哪儿该跳，哪儿不该跳，我还用不着自己女儿教训，”他嚷嚷着，又捏了捏她的脸颊，“反正是我自己的脖子，不是吗？再说，小姐，你怎么披肩都不裹上就出来了？”

见父亲又用老伎俩回避令他不快的话题，斯嘉丽轻轻挽住他的胳膊，说：“我在等你呀。没想到你回来得这么晚。我就想知道，你到底把迪尔西买下来没有。”

“买下了，但那价钱可真是要了我的命。把她和她那小闺女普利西都买回来了。虽然约翰·威尔克斯差点想白送，但我可不能让别人说杰拉尔德·奥哈拉在交易中打友情牌。我叫他收下三千美元，当那两人的卖身钱。”

“天哪，爸爸，三千美元！你没必要买普利西呀！”

“怎么，我已经到了被自己女儿评头论足的时候啦？”杰拉尔德慷慨激昂地嚷道，“普利西是个讨人喜欢的小家伙，所以……”

“我知道她，又狡猾，又蠢笨。”斯嘉丽平静地继续道，丝毫不在意他的大叫大嚷，“你买下她，只是因为迪尔西求你买。”

杰拉尔德顿时泄了气，一脸尴尬。每次做了好事被拆穿，他都这副模样。父亲如此不善掩饰，斯嘉丽不由得放声大笑。

“咳，是又怎样？如果迪尔西成天闷闷不乐地想念孩子，买下她有什么用？好啦，我再也不让这儿的黑小子娶外面的女人啦。太贵了。来吧，小姐，我们进屋吃晚饭。”

暮色渐浓，天空褪去最后一抹绿色，微微寒意取代了柔和的春色。斯嘉丽却还在踯躅，寻思该怎样提起阿希礼的话题，才能不让杰拉尔德起疑。这事可真难办，因为斯嘉丽生来便不擅随机应变。杰拉尔德跟她太像，每次都能识破她那些小花招，正如她拆穿他的把戏一样。而且，他每次拆穿谁，几乎都不讲究技巧。

“十二橡树园的人都好吗？”