“差不多跟平常一样。凯德·卡尔弗特也在。办好迪尔西的事后，我俩在走廊上喝了几杯香甜热酒。凯德刚从亚特兰大回来，那儿乱糟糟的，大家都在谈论战争和……”

斯嘉丽叹了口气。杰拉尔德一旦聊起战争和脱离联邦，不唠叨几个小时肯定停不下来。她赶紧打岔，换了个话题。

“他们提明天的烤肉宴了吗？”

“嗯，提过。那位小姐——叫什么来着？就是阿希礼的表妹，去年来过这儿的那个小可爱。噢，对了，玫兰妮·汉密尔顿小姐，就是这个名字。她和哥哥查尔斯已经从亚特兰大来了，还——”

“噢，她真的来了？”

“嗯，真是个甜美安静的姑娘，只字不提自己的事，女人就该这样。走吧，女儿，别磨蹭啦。你妈妈该到处找我们了。”

这消息让斯嘉丽的心沉了下来。她还存着一线希望，盼着玫兰妮·汉密尔顿被什么事绊住，留在她该待的亚特兰大。此刻，甚至连父亲也赞美玫兰妮生性甜美安静，跟自己大不相同，斯嘉丽再也忍不住地开口了。

“阿希礼也在吗？”

“嗯。”杰拉尔德松开女儿的胳膊，转过身，目光犀利地盯着她的脸，“你跑这儿来等我，就是为了问这个吧？干吗拐弯抹角，不直接问？”

斯嘉丽不知道该说什么，只觉心中恼火，脸也渐渐红了。

“好啦，说吧。”

她还是什么也不说。要是女儿能使劲摇晃父亲，让他闭嘴就好了。

“他在，还跟其他几个姐妹一样，诚心诚意地问起你，说他们都希望你明天一定要去参加烤肉宴，别被什么事耽搁了。我保证你肯定会去。”他狡猾地道，“好啦，女儿，你跟阿希礼到底怎么回事？”

“什么事都没有。”她断然否定，拉起他的胳膊，“爸爸，进屋吧。”

“哟，现在你倒是想进去啦，”他说，“但不把你弄明白，我可不走。让我想想，你最近的确不对劲哪。他一直在戏弄你？向你求婚了？”

“没有。”她立刻应道。

“他的确不会。”杰拉尔德道。

斯嘉丽顿时火冒三丈，杰拉尔德却摆摆手，让她平静下来。

“嘘，小姐！今天下午，约翰·威尔克斯跟我说阿希礼要娶玫兰妮小姐，他还让我千万保守秘密。这事明天才会宣布。”

斯嘉丽的手从他的臂弯滑落。原来，这事是真的！

心口剧痛，犹如被野兽的尖牙狠狠咬了一口。此时，她感觉到父亲正盯着自己，那目光带了些怜悯，也有几分懊恼，因为他遇到了一个不知如何解决的难题。虽然爱斯嘉丽，但她若非要让他解决那些幼稚的问题，他又会不快。埃伦知道所有答案。斯嘉丽应该向她诉苦才对。

“你这不是在丢自己以及我们全家人的脸吗？”他又像激动时那样，声嘶力竭地吼道，“明明全县的男人都随你挑，你却偏偏要追逐一个不爱你的男人！”

愤怒和受伤的骄傲，竟驱走了些许痛楚。

“我没追着他跑。就——就是觉得有点吃惊罢了。”

“撒谎！”杰拉尔德凝视着她那张备受挫折的脸，突然温言细语地加了一句，“抱歉，女儿。但你毕竟还小，好男人多的是。”

“妈妈嫁给你时才十五岁，我已经十六了。”斯嘉丽闷闷地道。

“你妈妈不同，”杰拉尔德说，“她从不像你这么反复无常。好啦，女儿，振作起来，下周带你去查尔斯顿看望厄拉利姨妈。萨姆特要塞的事在那儿都闹翻天啦，不出一周，你就会忘掉阿希礼。”

“他还当我是小孩，”斯嘉丽想着，又悲伤，又愤怒，一时间竟说不出话，“以为只要拿件新玩具来晃一晃，我就能忘掉伤痛。”

“好啦，别跟我犟嘴，”杰拉尔德警告道，“但凡有点脑子，你早该嫁给斯图尔特或布伦特·塔尔顿。好好想想吧，女儿。嫁给双胞胎中的任何一个，两家种植园便能合二为一。吉姆·塔尔顿和我就在两家交界处给你盖座大房子，就在那一大片松林和……”

“能不能别再把我当小孩！”斯嘉丽嚷道，“我不想去查尔斯顿，也不想嫁给双胞胎。我只要——”她想住口，却已经来不及。

杰拉尔德的声音出奇地平静，一字一句地开了口，仿佛这些话都来自他鲜少使用的思想宝库。

“你只想要阿希礼，却偏偏要不到。如果他想娶你，哪怕我跟约翰·威尔克斯交情这么好，我真答应了也会心有不安。”见女儿一脸惊讶，他继续道，“我想要自己的女儿幸福。你若嫁给他，可幸福不了。”

“噢，我会的，我会幸福的！”

“不会的，女儿。只有相似的人结合，才能得到幸福。”

斯嘉丽突然心生恶意，很想大喊一句：“可你就很幸福。你和妈妈一点也不像。”然而，她还是忍住了，怕太过放肆，父亲会给她一巴掌。

“我们和威尔克斯家的人不同。”他字斟句酌，说得很慢，“威尔克斯家的人跟邻居们也不像，跟我认识的任何一家人都不像。他们真是群怪人，最好还是表亲通婚，把那些怪毛病都传给自家人吧。”

“唉，爸，阿希礼不是——”

“嘘，丫头！我可没说那少年坏话，因为我喜欢他。而我说‘怪’，并不是‘疯狂’之意。他的怪异跟卡尔弗特家那种为了赌匹马，什么都能押上的怪异不同；跟每代都会出一两个酒鬼的塔尔顿家不同；跟方丹家那些粗野暴躁、稍感被轻视就要杀人的小畜生也不同。当然，他那种怪异很好理解。但若非上帝保佑，我杰拉尔德·奥哈拉也会有那些毛病！我倒不是说你若嫁给阿希礼，他会跟哪个女人私奔，或动手打你。他要真打，说不定你还能幸福些，因为你至少明白那是怎么回事。可他怪就怪在其他地方，让人根本捉摸不透。我虽然喜欢他，但他说的话，我十有八九都听不懂。好啦，丫头，跟我说实话，他要唠叨起书、诗歌、音乐和油画之类的蠢东西，你真能听懂？”

“噢，爸爸，”斯嘉丽不耐烦地嚷道，“我要是嫁给他，一定都改。”

“噢，你会改变，那现在试试？”杰拉尔德恼火地瞪了她一眼，“你对天下的男人知之甚少，更别提阿希礼了。哪个妻子，也无法改变丈夫分毫，记住这点。至于改变威尔克斯家的人——女儿，想都别想！一家人都那样，向来都那样，很可能也会一直那样。我告诉你，他们生来就奇怪。瞧那副急急忙忙往纽约和波士顿赶的样子，又是听歌剧，又是看油画。还从北佬手里一箱一箱地买法文书和德文书。他们成天坐在那儿看书、做梦，还不如跟普通人一样打打猎、玩玩扑克呢。”

“论骑马，全县谁都比不过阿希礼。”父亲把阿希礼说得如此娇弱，斯嘉丽大为光火，“或许除了他爸，没人比得上他。至于打扑克，上周在琼斯伯勒，你不刚输给阿希礼两百美元吗？”

“卡尔弗特家的小子又在胡说八道了，”杰拉尔德无可奈何地道，“不然你怎么会知道具体数目。阿希礼的确能跟我这种马骑得最好，牌也打得最棒的人在一起。丫头！我不否认，他喝起酒来甚至能把塔尔顿家的人喝趴下。虽然他所有事都在行，但就是心不在焉。所以，我才说他怪。”

斯嘉丽一声不吭，心直往下沉。最后这点她辩无可辩，因为杰拉尔德说得对。这些娱乐消遣的事阿希礼虽然很在行，却总是心不在焉。其他人如痴如醉的东西，他不过是礼貌性地表示出些许兴趣而已。

杰拉尔德明白她沉默的原因，拍拍她的胳膊，得意地道：“好啦，斯嘉丽！你得承认，我没说错吧。嫁个阿希礼那样的丈夫干什么？威尔克斯家的人全都疯疯癫癫的。”接着，他又哄道，“刚才我提起塔尔顿兄弟，也没有非要把他们推给你的意思。他们虽然不错，但你若喜欢凯德·卡尔弗特，咳，我也没问题。卡尔弗特家都是好人，每个人都是，虽说那家老头子娶了个北佬。我死后——嘘，亲爱的，听我说完！我就把塔拉庄园留给你和凯德——”

“就算把凯德放在银盘上端给我，我也不要，”斯嘉丽气呼呼地嚷道，“求你别再把他推给我！我不想要塔拉庄园，也不想要什么老种植园。种植园一文不值，要是……”

她正想说“要是得不到自己想要的人”，杰拉尔德已经气得大声咆哮。她竟如此轻慢自己送出的礼物。要知道，除了埃伦，这可是他最看重的东西。

“斯嘉丽·奥哈拉，你敢站在这儿，跟我说塔拉庄园这片土地一文不值？”

斯嘉丽倔强地点点头。她的心太痛，已经顾不上是否会惹怒父亲。

“土地是世上最有价值的东西，”他吼道，又粗又短的胳膊愤怒地胡乱挥舞着，“因为这是唯一能流传下去的东西，你给我好好记住！土地是唯一值得为之卖力、战斗，甚至拼命的东西。”

“噢，爸爸，”她厌恶地反驳道，“你说起话来真像个爱尔兰人。”

“我为此羞愧过吗？不，我反倒引以为荣呢。小姐，别忘了，你也是半个爱尔兰人！对任何有爱尔兰血统的人来说，他们生活的土地就是他们的母亲。此时此刻，我真为你羞愧。我把除老家米斯郡以外，全天下最美的一块地送给你，你什么反应？竟嗤之以鼻！”

杰拉尔德正准备痛痛快快地发泄一通怒气，看到斯嘉丽悲伤的脸，又忍住了。

“好啦，你还小，将来自然会爱上。只要是爱尔兰人，就没法摆脱这种情感。你还是个孩子，又在为情郎操心。等再大一些，你会明白……好啦，赶紧决定是选凯德、双胞胎，还是埃文·芒罗家的哪个小子。到时候，看我如何风风光光地把你嫁出去。”

“噢，爸爸！”

这会儿，杰拉尔德已经烦透了这个话题，也认为要他解决这个问题着实令人恼火。他觉得很委屈，不是已经把全县最棒的小伙和塔拉庄园都给斯嘉丽了吗，她怎么还一副愁眉苦脸的样子？杰拉尔德还希望女儿能用鼓掌和亲吻来迎接这些礼物呢。

“好啦，小姐，别再噘着嘴。不管你嫁给谁，只要他合你的意，是个骄傲又绅士的南方人就行。对女人来说，结婚后才有爱情。”

“噢，爸爸，这都是多老的观念啦！”

“很好的观念啊！东奔西跑，为了爱情结婚这种美国人才会干的事，不就跟仆人和北佬一样吗！父母为女儿选择的婚姻，才是最好的婚姻。因为，你这样的傻丫头，怎么分得清好男人和无赖？就瞧瞧威尔克斯家。他们为何代代兴旺发达、门庭不衰？还不是因为如长辈所愿，与跟自己相似的表亲结合。”

“噢！”斯嘉丽不禁大叫出声。杰拉尔德的话让她明白了可怕而必然的事实，心中顿时涌起一股新的痛楚。杰拉尔德看着她垂着头，不安地挪动着双脚。

“你没哭吧？”他问，笨拙地摸摸她的下巴，想捧起她的脸。而他自己的脸，也因同情皱了起来。

“没有！”她猛地扭过头，激动地嚷道。

“撒谎。不过，我为你骄傲。丫头，很高兴你还有自尊心。希望明天的烤肉宴上，你也能保持这份骄傲。我可不想让县里其他人说闲话，嘲笑你为了一个只肯跟你做朋友的男人伤心欲绝。”

“他心里有我，”斯嘉丽悲伤地想，“噢，他想我的时候可多了！我知道，我看得出来。只要再多点时间，我一定能让他开口——噢，要是威尔克斯家的人别老觉得他们应该跟表亲结婚就好了。”

杰拉尔德挽起她的胳膊。

“现在，我们进屋吃晚饭，这些事就你我知道，别拿去烦你妈妈了。你也不想让她操心吧。女儿，擤擤鼻子。”

斯嘉丽用她的破手帕擤了擤鼻子，两人手挽着手，沿着黑乎乎的车道往上走，那匹马缓缓跟在后头。快到屋子时，斯嘉丽正想再说点什么，就瞧见妈妈站在门廊的阴影下。她戴着帽子和手套、裹着披肩。嬷嬷站在她身后，脸上阴云密布，手里拎着埃伦给奴隶们看病时，常用的那个黑皮包。嬷嬷的嘴唇本就厚，还往下耷拉着，生气起来，下嘴唇更是比平时拉长一倍。这会儿，那嘴唇就拉得老长。斯嘉丽知道，嬷嬷肯定又在为什么不如意的事生气。

“奥哈拉先生，”埃伦一看到两人沿着车道而来，立马唤道（哪怕已经结婚十七年，生养了六个孩子，埃伦仍讲究规矩），“奥哈拉先生，斯莱特里家有人生病。埃米刚出生的孩子快不行了，必须赶紧受洗。我正准备跟嬷嬷过去，看能不能帮上什么忙。”

她询问式地提高声音，仿佛在等杰拉尔德同意。其实这不过是一种礼貌的表示，对于杰拉尔德却很受用。

“天哪！”杰拉尔德咆哮道，“那帮白垃圾为何老在晚饭时间找你？亚特兰大那边都在讨论打仗，我正想告诉你那事呢！去吧，奥哈拉太太。外面有麻烦，你要不去帮忙，晚上都睡不踏实。”

“她晚上向来睡不踏实，都忙着去照顾那些完全可以自理的黑鬼和白垃圾了。”嬷嬷兀自嘟囔着走下台阶，朝等在车道边的马车而去。

“亲爱的，吃饭时就坐我的位置吧。”埃伦伸出一只戴着手套的手，拍了拍斯嘉丽的脸颊。

尽管强忍泪水，被妈妈一碰，斯嘉丽仍激动不已。妈妈的碰触似乎有魔力，她窸窸窣窣的绸裙里，马鞭草香囊也散发出淡淡的香味。对斯嘉丽来说，埃伦·奥哈拉身上有种惊人的魅力。她就像常驻屋中的奇迹，令人敬畏、着迷，又让人倍觉安慰。

杰拉尔德把妻子扶进马车，吩咐车夫一路小心。托比已经为杰拉尔德家赶了二十年马车，听到主人指挥他如何干老本行，气得一声不吭地噘起嘴。车开了，嬷嬷坐在车夫旁边，两人刚好构成一幅完美的“非洲人噘嘴生气图”。

“我要是不为斯莱特里那帮垃圾做那么多事，他们就得花钱去别处想办法，”杰拉尔德气呼呼地想，“也早把那几亩可怜巴巴的沼泽洼地卖给我，搬出本县了。”说到这儿，他突然灵光一闪，想到个切实可行的恶作剧。“快，女儿，咱们去告诉波尔克我没买到迪尔西，反倒把他卖给约翰·威尔克斯了。”

他把缰绳扔给站在旁边的一个黑小孩，就开始上台阶，完全忘了斯嘉丽正难过，一心想着捉弄自己的贴身男仆。斯嘉丽跟在他后面，脚步沉重地迈上台阶。她想：自己跟阿希礼配成一对，总不会比爸妈更奇怪。和往常一样，她又开始纳闷，吵闹又迟钝的父亲，怎么会娶到母亲那样的女人。因为两人无论出身、教养，还是思维习惯，都有天壤之别。

(1)　爱尔兰共和国东部伦斯特省一郡。