“哎，听着，”布伦特说，“咱们去威尔克斯家吧。阿希礼和姑娘们肯定乐意留我们吃晚饭。”

斯图尔特看上去有些不安。

“不，还是别去了。他们肯定忙着准备明天的烤肉宴，再说……”

“噢，我忘了，”布伦特急忙道，“嗯，不能去那儿。”

两人冲马吆喝几声，默默地赶了会儿路，斯图尔特黝黑的脸尴尬地变红了。直到去年夏天，斯图尔特都在双方家庭和全县人民的赞同下，追求英迪亚·威尔克斯。大家都觉得，对他而言，冷静从容的英迪亚·威尔克斯或许能起到安定作用。无论如何，大家都热切地希望如此。斯图尔特本可结下这门亲，布伦特却不满意。虽然喜欢英迪亚，布伦特却觉得她过于平淡柔顺，他自己绝不会爱上她，所以无法在这事上与斯图亚特达成共识。这是兄弟俩第一次意趣不投。兄弟竟关注自己眼中平平无奇的姑娘，让布伦特很是不忿。

然后，去年夏天在琼斯伯勒橡树林的一次政治集会上，他俩突然注意到斯嘉丽·奥哈拉。虽然打小就认识那姑娘，也认为骑马上树几乎跟自己一样好的她，向来都是最讨人喜欢的玩伴，但直到那一刻，他们才惊讶地发现她已经长大，成了全世界最迷人的姑娘。

两人第一次注意到，她那双绿眸多么灵动，笑起来时那对酒窝多么深，那手足多么小巧，而那腰身多么纤细。他们机灵的俏皮话逗得她连声欢笑。想到她已将他们视为一对出色的兄弟，两人就更加殷勤卖力，使出浑身解数。

对兄弟俩而言，那真是他们一生中值得纪念的日子。所以，后来再提起此事，两人总会纳闷以前怎么没注意到斯嘉丽的魅力。他们永远都找不到正确答案。原来，斯嘉丽那天是故意引他们注意的。她生来就无法忍受哪个男人会不爱自己，反而去爱别的女人。一看到英迪亚·威尔克斯跟斯图尔特说话，她那掠夺的天性就受不了了。吸引斯图尔特不够，布伦特也不放过，于是她干脆把两人一并拿捏了。

如今，兄弟俩都爱上了她。英迪亚·威尔克斯和莱蒂·芒罗（布伦特曾漫不经心地追求过她）都被抛到脑后。兄弟俩都没问过，斯嘉丽若接受他们当中的一个，失败的那个该怎么办。反正船到桥头自然直。现在，再次对同一个姑娘意见一致，兄弟俩已相当满意，因为他们并不嫉妒彼此。这种情况让邻居们很感兴趣，却让他们那个并不喜欢斯嘉丽的妈妈恼火不已。

“那狡猾的丫头要是看上你们当中的哪一个，就是他活该，”她说，“或者，说不定她两个都要，那你们就只能搬去犹他州。就看那些摩门教徒收不收留你们吧——我表示怀疑……我只担心，你们迟早会为那个两面三刀的绿眼小妖精争风吃醋，冲对方开枪。不过，真闹成那样或许也不错。”

那次集会后，斯图尔特每次见到英迪亚都不舒服。倒不是英迪亚责骂过他。甚至那姑娘觉察出他突然变了心，也不曾从眼神或举止中流露分毫。她实在太过淑女。但斯图尔特自觉对她有愧，跟她待在一起就不自在。他知道他已经让英迪亚爱上自己，也明白她仍爱着自己。内心深处，他觉得自己这么做的确非绅士所为。他依然很喜欢她，并因为她冷静良好的教养、丰富的学识和具有的其他种种优秀品质而敬重她。但是，见鬼，跟斯嘉丽明媚又善变的魅力相比，她真是太呆板无趣、一成不变。跟英迪亚在一起，他总能胸有成竹；跟斯嘉丽在一起，他却毫无头绪。这点虽足以令男人心烦意乱，却自有其魅力。

“呃，我们去凯德·卡尔弗特家吃晚饭吧。斯嘉丽说凯瑟琳从查尔斯顿回家了。关于萨姆特要塞，说不定她能带回些我们都没听过的消息。”

“凯瑟琳才不知道。我跟你打赌，两美元赌一美元，她连要塞就在港口外都不知道，更不知道那里头满是北佬，只是现在已经被我们轰跑了。她只知道自己参加过的舞会和招惹了多少追求者吧。”

“嘿，去听听她胡说八道也很有趣啊，反正得找个地方，躲到老妈上床睡觉为止。”

“见鬼！我喜欢凯瑟琳，她很有趣。听她聊聊卡罗·雷特和查尔斯顿的其他人也不错。但我绝对无法忍受跟她那个北佬后妈同桌吃饭。”

“斯图尔特，别太为难她了，她心眼还是好的。”

“我不会为难她。我可怜她，但我无法喜欢自己可怜的人。她忙里忙外，拼命讨好，想让人舒服自在，说的、做的却偏偏适得其反。我真是烦死她了！她觉得南方人生性野蛮，甚至还把这话告诉咱妈。她害怕南方人。我们每次去，她都一副吓得要死的模样。我总觉得，她就像只蹲在椅子上的母鸡，瘦骨嶙峋，晶亮的眼里满是茫然和恐惧。她似乎随时做好准备，任谁有点动静，就立刻扑棱着翅膀咯咯乱叫。”

“欸，你不能怪她。你的确开枪打中了凯德的腿。”

“呃，我当时喝醉了，否则才不会开枪。”斯图尔特说，“凯德倒不记仇。凯瑟琳、雷福德和卡尔弗特先生也没记仇。只有那个北佬后妈鬼哭狼嚎地说我是未开化的野蛮人，还说体面人生活在野蛮的南方人中间不安全。”

“哎呀，你就别怪她了。她不过是个北佬，不怎么懂礼貌。再说，你的确开枪打中了她的继子。”

“哼，见鬼！那也不能成为侮辱我的理由啊！你还是妈妈的亲生儿子，可托尼·方丹上次开枪打中你的腿，咱妈发火了吗？没有，她只是派人把老方丹医生请来包扎伤口，还问医生枪法精湛的托尼怎么失了准头，莫不是喝醉了酒。你还记得托尼当时有多生气吧？”

兄弟俩放声大笑。

“妈可真是个榜样！”布伦特由衷地赞道，“她总能在人前把事办漂亮，绝不会让人难堪。”

“嗯。但我们今晚回到家，她很可能会当着爸和几个女孩的面，让我俩难堪。”斯图尔特沮丧地说，“听着，布伦特。我猜，咱俩多半去不成欧洲啦。要知道，妈妈说过，我们如果再被大学开除，游学旅行就别想了。”

“去他的！我们又不在乎，对吧？欧洲有什么好看的？我敢打赌，那些老外想在我们面前显摆的，佐治亚全都有。我敢说，他们的马没我们的快，姑娘也没我们这儿的漂亮。而且，他们那儿的黑麦威士忌肯定没法跟咱爸的比。”

“阿希礼·威尔克斯说，欧洲有无数美景和音乐。阿希礼喜欢欧洲，总是谈起那儿。”

“欸，威尔克斯一家都那样，就喜欢音乐、书本和风景。妈妈说，因为他家爷爷来自弗吉尼亚。弗吉尼亚人向来喜欢那类东西。

“随他们去吧。我只要有好马骑、好酒喝、好姑娘追，再来个坏妞开开心，谁要去欧洲都不关我的事……游学旅行没了又怎样？我们眼下若真在欧洲，打起仗来怎么办？都来不及赶回家。相比去欧洲，我宁愿上战场。”

“我也是，随时都行……听着，布伦特！我知道咱们应该去哪儿吃晚饭了。穿过沼泽，去埃布尔·温德家吧。我们还可以告诉他，咱们四兄弟又回来了，随时可以参加操练。”

“好主意！”布伦特热切地嚷道，“我们还能听到骑兵连的所有消息，并弄清楚他们的军服最终定了什么颜色。”

“要是佐阿夫兵那样的，打死我也不参军。穿那种宽松下垂的红裤子，跟个娘们似的。我觉得，那种裤子就跟女人的红法兰绒衬裤差不多。”

“少爷们想去温德先生家？要是真去了，可吃不上晚饭。”吉姆斯说，“他家的厨子死了，还没买新的。现在就是个女人在做饭，其他黑小子告诉我，她简直是全州最蹩脚的厨子。”

“天哪，他们干吗不另外买个厨子？”

“那种白垃圾怎么买得起更多黑奴？他家的奴隶从没超过四个。”

吉姆斯声音里带着不加掩饰的鄙夷。因为塔尔顿家有上百个黑奴，所以他就跟所有大庄园里的黑奴一样，认为自己社会地位稳固，根本瞧不起那些只有几个奴隶的小农场主。

“看我不打掉你一层皮，”斯图尔特恶狠狠地嚷道，“竟敢说埃布尔·温德先生是‘白垃圾’。他的确穷，但绝不是垃圾；任何人，无论黑人还是白人，谁要敢说他坏话，我都不答应。全县没有比他更好的人，要不骑兵连怎么会选他做少尉？”

“这个我可一直都没弄明白，”主人的威胁并未影响到吉姆斯，“我觉得，他们应该从富人里挑军官，而不是从白垃圾里挑。”

“他不是白垃圾！你是要拿他跟斯莱特里家那种名副其实的白垃圾比吗？埃布尔只是不富有。他是小农场主，并非大种植园主。士兵们觉得他够好，推选他当少尉，那任何黑小子都不能肆意诋毁他。骑兵连自有公断。”

三个月前，佐治亚退出联邦那天，骑兵连正式成立。从那以后，入伍的新兵们就一直盼着打仗，却无法得偿所愿。

虽然提出的建议不少，这支队伍却还未定名。跟确定军服颜色和款式一样，大家对取名这事也各执己见，互不相让。什么“克莱顿野猫”、“吞火魔术师”、“北佐治亚轻骑兵”、“佐阿夫兵”、“内陆步枪队”（哪怕这支骑兵连配备的是手枪、马刀和单刃猎刀，并没有步枪）、“克莱顿灰衣连”、“血与怒喝者”、“雷霆硬汉”，都各有拥趸。未定名前，每个人都管这支队伍叫“骑兵连”。尽管最后定下了响亮的名称，自始至终，大家还是最爱叫它“骑兵连”。

军官都由连队成员推选，因为除了几个参加过墨西哥战争和塞米诺尔战争的老兵，县里再没人打过仗。而且，哪怕是老兵，大家若不喜欢、不信任，也无法被推选为领头人。尽管人人都喜欢塔尔顿家的四兄弟和方丹家的三兄弟，却都不愿推选他们。因为塔尔顿兄弟太容易喝醉，又爱玩闹；方丹兄弟性子又太急，脾气躁。于是，阿希礼·威尔克斯当选上尉，因为他是全县最出色的骑手，头脑也很冷静。大家指望他能多多少少维持一些秩序。雷福德·卡尔弗特当选中尉，因为每个人都喜欢他。而埃布尔·温德则当选少尉，他父亲原是在沼泽上捕猎的，他自己现在成了小农场主。

埃布尔是个精明又严肃的大块头，目不识丁，却心地和善，比其他小伙大一些，在女人面前也很有礼貌。骑兵连里几乎没有谄上欺下之事。很多人的父亲和祖父都是从小农场主逐渐富裕起来的。何况埃布尔在骑兵连中枪法第一，七十五码外就能射中松鼠的眼睛，是个名副其实的神枪手。而且，他熟知各种野外生存技巧，什么雨中生火、追踪动物、寻找水源，样样在行。大家都佩服有真本事的人，而且都喜欢他，所以才让他当军官。他庄重地承担起这份荣誉，没有丝毫不合宜的自负，仿佛这只是他应尽的义务。然而，虽然种植园主们不介意，其女眷和奴隶们却无法忽视他并非绅士出身的事实。

最初，骑兵连只征募种植园主的儿子，算是一支士绅队伍。每人自备马匹、武器、装备、军服和贴身仆从。但在克莱顿这样的新县，富有的种植园主毕竟不多，为充实兵力，势必得招募小农场主、边远蛮荒林区的猎人、沼泽捕兽者或车夫(7)家的子弟。极少数情况下，甚至连穷苦白人也招，只要他们处于本阶级的平均水准以上。

和富有的邻居们一样，一旦开战，后面这些年轻人也巴不得去打北佬。然而，经费这个敏感问题又随之而来。小农场主几乎都没马，干农活全靠骡子。就是骡子也没有多余的，鲜有哪家能超过四头。就算骑兵连接受骡子，他们也舍不得让骡子上战场，更何况连队肯定不收。至于穷苦白人，能拥有一头骡子的都认为自己境况颇佳。而边远蛮荒林区的猎人和沼泽捕兽者们既没马，也没骡子，全靠地里的收成和沼泽里捕获的猎物过活。他们通常以物易物，一年到头连五美元现金都很难见到，根本买不起马和军服。然而，跟富有的种植园主们一样，他们穷归穷，也傲气十足，绝不接受富邻居们的任何施舍。因此，既要照顾所有人的情绪，又要建起一支充实的队伍，斯嘉丽的父亲、约翰·威尔克斯、巴克·芒罗、吉姆·塔尔顿、休·卡尔弗特（其实，除了安格斯·麦金托什）……县里所有大种植园主都慷慨解囊，捐钱装备连里的马匹和人员。结果，每个大种植园主都同意出钱装备自己的儿子和若干其他人。如此安排，倒可以让那些不太富裕的成员既得到马匹和军服，又不会觉得尊严受损。

骑兵连每周在琼斯伯勒集合操练两次，祈祷战争快点打响。马匹还没配齐，但已经有马的人，还是在县政府大楼后的田野搞起他们想象中的骑兵演习。他们从客厅墙上摘下独立战争时期的马刀奋力挥舞，声嘶力竭地叫喊，掀起漫天尘土。还没马的则坐在布拉德小店前的路缘石上，一边嚼着烟草聊天，一边看有马的人操练。或者，他们也会去比试枪法。没必要教他们打枪，大多数南方人从小就玩枪，打猎更是让人人都成了神枪手。

从种植园主家到沼泽地小屋，形形色色的火器汇聚到一起。有初次越过阿勒格尼山脉时，用来打松鼠的新式长枪；有在一八一二年战争、塞米诺尔战争和墨西哥战争中用过的前装枪；还有镶银的决斗手枪、大口径短筒小手枪、双筒猎枪以及英国制造、枪托都是用光亮好木料的新式来复枪。

操练往往都会在琼斯伯勒的几家酒馆结束。黄昏时分，打架斗殴层出不穷，军官们等不到北佬打来，就得忙着处理伤员。正是在此类斗殴中，斯图尔特·塔尔顿开枪打伤了凯德·卡尔弗特，托尼·方丹打伤了布伦特。骑兵连组建时，兄弟俩刚被弗吉尼亚大学开除回家，所以便满腔热情地参了军。但两个月前的那次枪击事件后，妈妈把他们打发进州立大学，还勒令两人老实待在学校。在校期间，他们十分怀念充满**的操练，觉得只要能骑着马呐喊、能跟朋友们开枪射击，不上学也没关系。

“好吧，那我们就抄近道去埃布尔家。”布伦特建议道，“我们从奥哈拉先生家的河床和方丹家的牧场穿过去，一会儿就到了。”

“除了负鼠和青菜，肯定没别的东西可吃。”吉姆斯争辩道。

“你什么都别想吃，”斯图尔特咧嘴一笑，“因为你要回家告诉妈妈，我们不回去吃晚饭。”

“不，我不去！”吉姆斯惊叫道，“不，我不去！我才不想为你们做的事挨她的揍，这可一点也不好玩。她一来就会问我你们怎么又被开除了，然后会说我为什么今晚没把你们带回家让她揍。接着，她准会像见到六月鳃金龟的鸭子一样向我扑来。她肯定会把一切都怪到我头上。你们要是不带我去温德先生家，我就在林子里待一夜，没准儿还会被巡逻队抓走。比阿特丽斯小姐正在气头上，我宁愿被巡逻队抓走，也好过落入她手中。”

兄弟俩看着这个已经下定决心的黑小子，觉得又困惑又气恼。

“这小子竟蠢到宁愿被巡逻队抓去，要是果真如此，老妈又多了个能唠叨好几周的话题。我发誓，黑鬼就是更麻烦。有时我都想，废奴主义者的观点很正确。”

“唉，让吉姆斯面对我们都不愿面对的局面，的确不对。就带上他吧。但是，听好了，你这个冒失的黑傻瓜，要是敢在温德家的黑奴们面前摆架子，暗示我们顿顿都有烤鸡肉和火腿，他家却只有兔子和负鼠，我就……我就告诉老妈去。而且，以后上战场也不带你。”

“摆架子？在那帮穷黑鬼面前摆架子？绝对不会，我可是讲礼貌的。比阿特丽斯小姐不是像教育你们一样，也教育我要懂礼貌吗？”

“她可没把我们三个教好。”斯图尔特说，“走吧，继续赶路。”

他勒着自己那匹大红马退了几步，然后一夹马刺，那马便轻松跃起，跳过圆木劈成的篱笆栅栏，落在了杰拉尔德·奥哈拉种植园柔软的泥土地上。布伦特的马紧随其后。接着，吉姆斯也紧紧攥着马鞍和马鬃跳了过去。虽然很不想跳栅栏，但为了跟上两位主人，比这更高的栅栏他也跳过。

越来越浓的暮色中，他们择路穿过红色犁沟，下坡到了河床处。布伦特冲兄弟嚷道：“喂，斯图！你难道真的不觉得，斯嘉丽原本是要留我们吃晚饭的？”

“我一直都这么以为，”斯图尔特嚷道，“你觉得为何……”

(1)　19世纪60年代初，美国南方十一个州为反对林肯解放黑奴的政策，相继脱离联邦（the Union），转而成立美利坚联盟国（the Confederate States of America），又称“南部邦联”。

(2)　指《圣经》中《出埃及记》第9章第1—7节记载的一次畜疫之灾。

(3)　斯图尔特的昵称。

(4)　佩蒂帕特的昵称。

(5)　查尔斯的昵称。

(6)　玫兰妮的昵称。

(7)　也称“赶马车人”，常指美国南方的贫苦白人，含有贬义。