有人死了之后，人们常会呈现出某种惊愕的状态，这种猝然死亡很难理解，无法心甘情愿地让人接受。可是，当看到她一动不动，夏尔立刻扑到她的身上大喊道：

“永别了！永别了！”

奥梅和卡尼韦将他拖出了卧室。

“请您节哀！”

“是啊，”他挣扎着说，“我很清醒，不会想不开的。放开我！我想看看她！她是我妻子！”

说完他哭了。

“哭吧，”药房老板说，“哭个痛快，这能让您好受些！”

夏尔变得比孩子还要无力，乖乖地被他们带到楼下的客厅里。过了片刻，奥梅先生就打道回府了。

他在广场上被瞎子叫住，后者巴望着消炎膏，一路蹒跚走到了雍镇，逢人便问药剂师住在哪里。

“得啦！好像我的手正闲着似的！啊！该死，回头再说吧！”

说完他急忙钻进了药房。

他有两封信要写：要给包法利配镇静剂；还要编个谎好隐瞒服毒一事，并将其撰写成文章投给《鲁昂灯塔报》，这还没算上那些等着跟他打听消息的人。当全雍镇的人都听说了爱玛将砒霜当作砂糖，做成香草奶油的故事之后，奥梅又一次回到包法利家中。

他发现家里只有包法利一个人（卡尼韦先生刚刚离开），坐在扶手椅上，靠近窗户，目光呆滞，正盯着客厅的地板。

“现在您得……”药房老板说，“定个时间举行仪式了。”

“为什么？什么仪式？”

紧接着，他结结巴巴、惊恐地说：

“噢！不，对吧？不用了，我要留着她。”

奥梅不紧不慢，拿起架子上的一个长颈瓶，给天竺葵浇起水来。

“啊！谢谢，”夏尔说道，“您真有心！”

话还未说完，药房老板的这个举动，勾起了他千丝万缕的回忆，令他顿时语塞。

于是，为了分散他的注意力，奥梅推想不妨聊一聊园艺：这些植物缺乏水分。夏尔低了低头，表示同意。

“再说，美好的季节眼看又要来了。”

“噢！”包法利说。

药剂师一筹莫展，轻轻地拉开玻璃窗上的帘子。

“你瞧，走过去的是图瓦什先生。”

夏尔像一部机器一样重复道：

“走过去的是图瓦什先生。”

奥梅不敢再向他提丧事的安排，是教士过来让他做了决定。

他将自己关进诊室，拿起笔，又哽咽了好一阵子之后，才写道：

“我想要她身穿婚纱、配上白鞋、头戴花冠下葬，头发要披在肩上。三副棺椁，橡木一副，桃花心木一副，铅一副。大家不用跟我说什么，我撑得住。要用一大匹绿丝绒整个盖在她的身上。我希望如此。就这样办吧。”

包法利的浪漫想法让几位先生非常惊讶，药房老板马上去跟他说：

“这匹丝绒在我看来实属多此一举。况且，花销……”

“这关您什么事？”夏尔嚷道，“别打扰我！您又不爱她！走开！”

教士挽着他的胳膊带他在花园里走了一圈。他高谈阔论世事之虚幻，天主何等伟大，何等善良，人们应当二话不说立即归顺他的旨意，甚而应当感谢他。

夏尔嚷嚷起亵渎神明的话来。

“我憎恨他，恨您的那个上帝！”

“您身上还有抗拒的思想。”教士叹道。

包法利走远了。他顺着墙边的成排果树，大步前行，他咬牙切齿，抬头向天上投去诅咒的目光，可连一片树叶也没有动。

飘起了小雨。夏尔敞着胸口，最后打起了哆嗦，他回家到厨房里坐着。

六点钟，广场上响起一阵当啷当啷的声音，“燕子”到了。他额头贴在窗玻璃上，看着乘客们陆续下车。费丽茜黛在客厅给他铺了一张床垫，他倒在上面，睡着了。

奥梅先生豁达明理，对死者也是敬畏有加。所以，他并未记恨可怜的夏尔，每天傍晚都过来守灵，随身带着三本书，以及一个公文包，用来做笔记。

布尼西安先生也在，床已经从放床的凹室里拉了出来，床头点着两个大蜡烛。

气氛冷寂得让药剂师有些难熬，没过一会儿他便感慨起来，对这位“不幸的少妇”发了几句牢骚。神父回应说，眼下除了为她祈祷，再没别的可做了。

“可是，”奥梅说，“二者必居其一：或者她承蒙圣宠而死（正如教会所言），那她根本不用你我祈祷；或者她去世时未做忏悔（我想，这是教士的说法），那……”

布尼西安打断了他，气呼呼地反驳说那也不能不祈祷。

药房老板质疑说：“可既然上帝知晓我们所有的需求，祈祷又有何用呢？”

“什么！”教士说，“又有何用？！您究竟是不是基督徒？”

“抱歉！”奥梅说，“我赞赏基督教。首先，它使奴隶获得了自由，并将一种道德伦理引入世间……”

“问题的关键不在这里！所有的经文……”

“哦！哦！说到经文，您翻开历史看看，我们都知道，那都是被耶稣教会会士篡改过的。”

夏尔进来了，直接向床走去，慢慢拉开帷帐。

爱玛的头偏到右肩上。嘴角始终张着，像是在下半张脸上开了一个黑洞；两个拇指在手心中弯曲着；眉毛上撒有某种白色的粉尘；眼睛开始蒙上黏稠的灰白色，像一层薄纱似的，仿佛是蜘蛛在上面结了网。床单从胸部到膝盖凹陷进去，然后在脚趾尖那里凸起来。夏尔觉得好像一个巨大的重物被分成了无数块(48)压在她的身上。

教堂敲响了两点的钟声。露台脚下，在夜色中流淌的小河传来潺潺水声。布尼西安先生不时大声地擤鼻涕，奥梅的羽毛笔在纸上沙沙作响。

“好啦，老兄，”他说道，“您回去吧，此情此景令人神伤啊！”

夏尔一走，药房老板和本堂神父继续讨论起来。

“读读伏尔泰！”一位说道，“读读霍尔巴赫(49)，读读《百科全书》！”

“读读《葡萄牙犹太人信札》(50)！”另一位说道，“读读前行政官尼古拉(51)写的《基督教理》吧！”

二人相持不下，面红耳赤，各说各话，谁也不听谁的。对方这般无礼，令布尼西安十分气愤；而奥梅也对教士竟如此愚蠢感到惊讶。二人险些恶语相向，夏尔这时突然又出现了，仿佛有某种东西强烈地吸引着他，他径直上了楼。

他待在她的对面，以便能更清楚地看着她，这凝视如此深邃，使他沉浸其中，不再痛苦。

他想起了蜡屈症(52)的案例、通磁术(53)的奇迹，他心想只要一片至诚，说不定真能让她复活。甚至有一次他俯下身子，对她低声叫道：“爱玛！爱玛！”他的呼气很重，吹得大蜡烛的火焰向墙壁摇曳。

天刚亮，包法利老夫人就赶到了。夏尔抱着她，又眼泪汪汪地大哭了一场。像药房老板尝试过的那样，她试着跟他提了几句葬礼花费的意见。结果夏尔大发雷霆，她只好闭嘴；而他还托她立刻进城一趟，购买葬礼所需的东西。

整个下午夏尔都一个人待着。贝尔特被领到奥梅太太那里；费丽茜黛在楼上，跟勒弗朗索瓦太太一起，在卧室里守着。

傍晚，他接待悼唁的来客。他起身，握住对方的手说不出话来。然后大家在壁炉前，一个挨一个，围坐成一个大大的半圆。他们头低着，跷起的二郎腿来回晃动，每隔一会儿就深深地叹一声气。每个人都感到无聊至极，却又没人先走。

九点钟，奥梅来了（这两天，大家只能在广场上见到他），装了一大堆的樟脑、安息香和香草。他还带着满满一瓶氯水，用来祛除腐气。与此同时，女仆、勒弗朗索瓦太太和包法利老太太正在爱玛身边忙碌，正好给她换完衣服。她们放下又长又硬的面纱，一直盖到她的缎面鞋上。

费丽茜黛哽咽着说：

“啊！我可怜的夫人！我可怜的夫人！”

“你们看看她，”客栈女掌柜叹息道，“她还是那么娇美啊！谁敢咬定她一会儿就不会起来。”

接着她们俯身给她戴上花冠。

这必须将她的头稍稍托起才行，一股黑色的**于是从她的嘴里流了出来，像呕吐一样。

“啊！天哪！裙子，小心！”勒弗朗索瓦太太叫道。

“帮帮忙啊！”她对药房老板说，“您不会是碰巧害怕了吧？”

“我，害怕？”他耸耸肩膀回答道，“啊，好嘛！我可在主宫医院见过不少死人，就在我学药剂学的那会儿！我们还在梯形解剖室里调过潘趣酒呢！死亡吓不倒哲学家。而且，我常说，我打算将我的遗体捐赠给医院，日后用于科学事业嘞。”

本堂神父一到，就询问先生可好。听完药剂师的回答，他说道：

“您知道，他刚刚遭受这个打击！”

奥梅借机祝贺他不用像众人那样，遭受丧妻之痛，于是又挑起了一场关于神父独身问题的讨论。

“毕竟，”药房老板说道，“男人少了女人是违背天性的！我们见过很多罪行……”

“好家伙！”教士嚷道，“可您让一个结了婚的人如何保守，比如说，忏悔室里的秘密呢？”

奥梅抨击忏悔。布尼西安据理力争，他说忏悔对人之本性有恢复作用，就此展开了详细的说明。他援引许多不同的逸事，关于许多小偷在一夜之间变得品行端正；一些军人刚走近忏悔室，就感觉鳞片从眼睛上掉了下来(54)；弗莱堡有一个牧师……

他的同伴睡着了。后来，他感觉卧室里太闷，有点透不过气，便打开窗户，却惊醒了药房老板。

“来吧，一撮鼻烟！”他对他说，“拿着，这东西提神。”

远处断断续续传来一阵狗吠声。

“听见有狗在叫了吗？”药房老板说。

“听说它们能闻见死人，”教士回答说，“就像蜜蜂一样：一有人去世，蜜蜂便从蜂巢里飞出来。”奥梅没有驳斥这些不经之谈，因为他睡着了。

布尼西安先生精力旺盛，又嘟嘟囔囔地吧嗒了一会儿嘴。后来，不知不觉，他也低下头，撂下手中那本厚厚的黑皮书，打起了呼噜。

二人面对面，肚子挺在前面，脸皮浮肿，皱着眉头，在诸多的分歧过后，最终又相遇在人类共同的弱点之中。二人一动不动，与旁边熟睡一般的尸体并无二致。

夏尔进来时并没有惊醒他们。这是最后一次，他来跟她永别。

香草还燃着，袅袅的蓝烟与进来的雾气在窗口浑然交融。空中星光点点，夜色温柔。

烛泪大颗大颗地滴落在床单上。夏尔看着燃烧的蜡烛，昏黄的烛光让他的眼睛疲倦了。

缎裙上的云纹微微抖动，如月光般皎洁，爱玛正从下面消失。他觉得，她正从她自身向外散开，消融在周围的物品中、消融在寂静的夜晚中、消融在拂过的晚风和苒苒的香气中。

接着，他突然看见她在托斯特的花园里，坐在长凳上，靠着树篱，或是在鲁昂的街上，在他们家的门口，在贝尔托的院子里。他还听见了男孩们欢乐的笑声，他们正在苹果树下跳舞。房间里飘满了她秀发的香味，她的长裙在他怀中抖动，伴有火花般的响声。正是这条裙子！

他就这样久久回忆着她的身姿、她的动作、她的嗓音，所有这些逝去的幸福。绝望之后，到来的总是新的绝望，无穷无尽，仿佛涨潮时的浪涛。

他萌发了一种强烈的好奇心：他忐忑地，用指尖慢慢地掀起她的面纱。然而，他发出了一声可怕的尖叫，惊醒了另外两位。二人把他拖到楼下的大厅里。

后来费丽茜黛上来，说先生要一绺头发。

“剪呀！”药剂师说。

可她不敢。药剂师便拿起剪刀，亲自上前。他抖得厉害，爱玛太阳穴那里的皮肤被戳了好几下。最后奥梅硬撑着，随便剪了两三刀，几道空白的痕迹留在了这一头美丽的黑发中。

药房老板和本堂神父再次埋头各忙各的，不时地还打个瞌睡，每次醒来，都要互相指责几句。于是布尼西安先生在房间里洒起圣水来，奥梅往地上倒了点氯水。

费丽茜黛事先就想到，要在五斗柜上给他俩放上一瓶烧酒、一块奶酪和一大块奶油蛋糕。快到凌晨四点的时候，药剂师熬不住，叹了叹气：

“说实话，我很乐意吃点东西，补充一下体力！”

教士无须别人邀请，自己出去做了祷告，回来之后，二人便大吃大喝起来，其间还无缘无故地傻笑几声。这种不明的轻松情绪，在一些悲痛的场面过后常常有所体会。他们喝到最后一杯时，神父拍拍药房老板的肩膀，对他说：

“咱们肯定会合得来的。”

在楼下的门厅里，他们碰见刚赶到的工人。于是接下来的两个小时里，夏尔不得不忍受榔头敲击木板的聒耳之苦。然后大家将她抬下楼放进橡木棺材，再装入另外两具棺椁；可是，外椁过大，必须往缝隙里塞进一些羊毛垫子。最后，等三张盖板刨平、钉牢、焊好之后，大家将灵柩摆在门前，房门大开，雍镇的男女老少开始大批赶来。

胡欧老爹到了。他一看到黑色的柩布，便在广场上昏了过去。