事情过去了三十六个小时之后，他才收到药房老板的信。为了照顾他的情绪，奥梅先生以一种读完也不知道究竟发生了什么的方式撰写了这封信。

老头子先是中风似的瘫了下去，后来他明白她还没死。可是也许她……最后他穿上罩衣，戴上帽子，钩上马刺，火速出了门。一路上，胡欧老爹气喘吁吁，心神不安。甚至有一段，他不得不下马。他眼睛发花，听到耳边有声音在响，他感觉自己要疯了。

天亮时，他看见三只黑色的母鸡栖在一棵树上，他被这个征兆吓得浑身哆嗦。于是他向圣母允诺给教堂捐赠三件祭披，并赤脚从贝尔托墓地走到瓦松镇的小教堂。

一进马罗姆镇，他就喊店家，一肩膀撞开客栈门，冲向装燕麦的袋子，往饲料槽里倒了一瓶甜苹果酒，随后骑上马继续前行，四只蹄铁在地上擦出火星。

他心想他们会把她救过来的；医生会找到药方的，这是肯定的。他回想起别人跟他讲过的各种奇迹般痊愈的例子。

接着，他又觉得她好像死了。就在那里，在他面前，仰面躺在大路中间。他勒住缰绳，幻觉消失了。

在坎康普瓦，为了给自己打打气，他一连喝掉三杯咖啡。

他又琢磨也许是写错了名字。他在兜里找那封信，他摸到了，可是不敢打开。

最后，他猜想可能这是个“玩笑”，是有人伺机报复，是某人酒后的一时兴起。再说，如果她死了，人家会知道的吧？可是并没有啊！乡间没有丝毫的异常：蓝蓝的天空，树枝摆动；有羊群经过。他望见了镇子，人们见他伏在马背上狂奔，用力踢着马刺，鲜血顺着马鞍的肚带向下滴淌。

他醒过来，哭着倒进包法利的怀中：

“女儿！爱玛！我的孩子！告诉我究竟……？”

另一位抽噎着回答：

“我不知道，我不知道！是个不幸。”

药剂师拉开他们。

“那些吓人的细节说了也无益。我会告知先生的。人都来了。注意点影响。哎呀！想开点！”

可怜的小伙子想表现得坚强些，反复说了好几遍：

“是的……振作点！”

“嗯，”老头子大声说，“我会的，上天做证！我要把她送到最后。”

钟声敲响，一切就绪，该上路了。

大家一个挨着一个，坐在祭台的祷告席上，看着三位吟唱赞美诗的唱诗班成员在他们面前不停地走来走去。管风琴在使劲吹着。布尼西安先生穿戴整齐，尖声吟唱。他向圣体龛致意，双手抬起，伸长手臂。莱蒂布杜瓦带着他的鲸骨条在教堂里转悠。唱诗台旁边，灵柩安放在四排大蜡烛中间。夏尔真想站起来吹灭它们。

可他还是尽力激发自己的虔诚，投入到来生与她重聚的期望中。他想象她只是出门远行，走得很远、很久。而一想到她就在那里面，一切都已结束，她马上要被带进土里，他的心中就卷起一阵野蛮、悲伤、绝望的狂怒。有时他又觉得不再有任何感觉，他享受着这种痛苦缓解的滋味，同时责备自己是个浑蛋。

石板地上响起铁棍的单调声响，像是有人在用它有规律地敲击地面。这声音来自教堂尽头，又在侧廊里突然停住。一个身穿肥大的棕色上衣的男人，吃力地跪了下来。是“金狮”的伙计，伊波利特。他装上了那条新腿。

一名唱诗班成员在中殿里绕圈募捐，一个接一个的十生丁铜币，在银盘中叮当作响。

“赶快！我受不了了！”包法利一边大叫，一边愤愤地丢给他一枚五法郎的硬币。

这位神职人员向他深鞠一躬表示感谢。

大家吟唱，跪下，起立，没完没了！他回想起最初的时候，有一次，他们一起来望弥撒，坐在另一侧，就在右边靠墙的位置。钟声再次响起。椅子一片响动。抬棺材的工人将三根棍子塞进棺材底下，大家出了教堂。

这时朱斯坦出现在药房门口。突然他又转身进去，面色煞白，踉踉跄跄。

人们靠着窗户看送葬行列经过。夏尔领头。他挺起胸脯，装出一副勇敢的样子，碰到那些突然从巷子里或者门里出来加入队列的人，他点头表示致意。

六名工人，一边三人，迈着小步前行，稍稍有些气喘。教士们、唱诗班成员和两名合唱团的孩子唱起De profundis(55)，歌声高低起伏，在田野上空飘**。有时他们消失在小径的拐角处，可是巨大的银十字架始终耸立在树木之间。

女人跟在后面，身披黑色斗篷，上面的风帽翻了下来，她们手中拿着燃烧的大蜡烛。反反复复的祈祷，燃不尽的烛火，以及蜡油和教士长袍的恶心气味，使夏尔感到力不能支。一阵清风拂过，黑麦田和油菜地呈现出一片油油绿色，露珠在路边的树篱上摇晃着。远处响起各种欢乐的声音：一辆大车顺着车辙咯吱咯吱远去，一只公鸡一遍又一遍地打鸣，小马驹蹦蹦跳跳躲进苹果树下。晴空中有几点淡红色的云彩；青蓝色的轻烟，在鸢尾花覆盖的茅屋上面突然改变了方向。夏尔一边走过，一边辨认着那些院子。他回忆起，好些这样的早上，他给病人看完病出来，正准备回到她身边。

黑色的柩布上撒有泪珠似的白点，不时被掀起露出下面的棺椁。劳累的抬棺工人放慢脚步，棺椁一颠一颠向前，仿佛随着波浪颠簸的小船。

到了。

工人们继续走，一直来到草坪中挖好的墓穴旁边。

大家排列在四周，神父讲话的时候，堆在墓穴边上的红土，不断从几个角上滑落下去，没有发出任何声音。

接着，等四根绳子放好，众人将棺椁推到上面。他看见棺椁下沉，一直沉下去。

最后听到一声碰撞到底的声音，绳子在一阵摩擦的声音中被抽了上来。布尼西安拿过莱蒂布杜瓦提过来的铲子，右手洒着圣水，左手用力将满满一大铲土推了下去，石子砸在棺木上，发出的响声令人生畏，仿佛永恒的回响。

教士把圣水器递给身旁的奥梅先生，他庄严地抖了抖，然后递给夏尔。夏尔双膝往地上一跪，手中捧满土向下扔去，同时大喊着：“永别了！”他给她送着飞吻。他向墓穴爬去想和她一起埋进去。

大家把他拉走了。很快他就平静下来，也许和其他人一样，他也对事情总算了结而隐隐感到满足。

回来的路上，胡欧老爹平静地抽着烟斗。奥梅心里觉得这很不合适。他还注意到比奈先生一直没有露面；弥撒过后图瓦什就“溜了”；还有公证人的仆人泰奥多尔，穿了一件蓝色礼服。“好像连一件黑礼服都找不到似的，不懂规矩，真是可恶！”他从这群人走到那群人，将自己的看法告诉给大家。众人正在为爱玛的死感到惋惜，尤其是勒赫，他也没忘来参加葬礼。

“可怜的年轻夫人啊！她丈夫得有多伤心啊！”

药剂师接过话说：

“要不是我，你们很清楚，他就会把自己带向绝路的啊！”

“多好的一个人！说起来的话，上个星期六我还在店里见过她呢！”

“时间不充裕，”奥梅说，“本来我准备在她的墓前讲上几句话。”

一回到家，夏尔就脱了丧服，胡欧老爹也换上了他的蓝色罩衫。罩衫是新的，赶来的路上他一直用袖子擦眼睛，上面的颜色也因此染到了脸上，流出的眼泪又在满脸的尘土表面留下一道道印迹。

包法利老夫人和他俩在一起，三个人都不说话。最后老头子叹了叹气：

“还记得吗，我的朋友，您第一个妻子刚去世的时候，我去了一次托斯特。我是怎么安慰您的！那时我知道说什么。可如今……”

说完，他略微抬起整个胸口，长叹一声，说：

“唉！你看，我完了！我看着妻子离去……然后是儿子，今天这又是我女儿！”

他想立刻返回贝尔托，说在这座房子里他睡不着的。他甚至拒绝见外孙女一面。

“不了！不了！这时会让我更加伤心！不过，您代我好好亲亲她吧！告别了！……您是个好小伙子！对了，我绝不会忘了，”他把大腿一拍，说道，“别担心！您会继续收到火鸡的。”

不过，当来到坡顶时，他还是转过头去，就像当初与她分别时，他在圣维克多路上做的那样。镇上窗户被沉入牧场的夕阳照得一片通红。他把手放在眼前，他望见天边有一个围场，里面的树丛，这里一堆、那里一堆，黑黢黢地散布于白色的石头中间，像一束束黑色的花朵。随后他继续上路，那匹矮马瘸了，因此只能碎步小跑。

虽然已经很累了，晚上夏尔和母亲还是在一起聊了很久。他们说起过往的时光，也谈到了将来的日子。她将住到雍镇，给他料理家务，他们将再也不分开。她精干体贴，失去了这么多年的母子之情，又回来了，她的心底还是高兴的。午夜的钟声敲响了，整座镇子，像以往一样安安静静，难眠的夏尔，一直思念着爱玛。

罗多尔夫为了散散心，在林子里打了一整天猎之后，在他的宅邸里安然地睡着了；而那边的莱昂，也睡着了。

此时，还有一个人没睡。

墓地之上，松树之间，跪着一个正在哭泣的孩子，胸口一抽一抽地哽咽，一种比月亮更加轻柔、比夜晚更加深邃的无尽悔恨，正压得他在黑暗中大口地喘着气。突然栅栏门咯吱一响，是莱蒂布杜瓦，他来找下午落在这里的铲子。他认出了翻墙而过的朱斯坦，这才清楚是哪个坏蛋在偷他的土豆。