1

在大学念法律期间，莱昂先生就经常光顾“茅庐舞厅”(1)了，甚至在那些灰姑娘(2)中间颇受欢迎，她们觉得他很“斯文”。他是那种最本分的大学生：头发不长也不短，不会在月初就花光了一个学期的钱，跟教授们的关系也十分融洽。那些过分的事情，他从来不碰，既是由于他性格腼腆，也是因为事情微妙(3)。

当他在宿舍里看书，或是傍晚坐在卢森堡公园的椴树下阅读时，手中的《法典》常常掉到地上，他不由得想起了爱玛。只是这份情感渐渐淡了，其他的欲望堆积在上面，但它仍在顽抗。因为莱昂并未完全死心，还有一线渺茫的希望在未来摇摆不定，就像一个金果悬挂在某株幻想的叶丛中间。

阔别三年再次相见，他的**复燃了。他心想，该最后下决心将她占有了。而且，在接触了一些嬉闹的上流聚会之后，他不再忸怩害羞了。此番他回到外省，对那些没穿漆皮皮鞋就走在林荫大道的行人，心里很是鄙视。而在穿花边裙子的巴黎女孩身边，在某个受过勋、配有专车、颇有声望的学者(4)所办的沙龙里，这位可怜的书记员，必定会像个毛孩子一样瑟瑟发抖；可是在这里，在鲁昂，在码头上，在这位小医生的妻子面前，他感到很自在，自信一定能迷住她。胆子的大小取决于所处的环境：在二楼夹层里说话，肯定跟在五楼有所不同；而为了守住贞操，有钱的女人好像将身边的所有钞票都塞进胸衣的内衬里，好像一层护胸甲一样。

那晚跟包法利夫妇分别后，莱昂在街上远远地跟着他们，看到他们在“红十字”停下了脚步，这才转身离去，然后花了整整一夜来酝酿方案。

第二天，临近下午五点钟，他进了那家客栈的厨房，喉咙发紧，两颊发白，像个胆小鬼下定了决心，拦也拦不住。

“先生不在。”一个用人应道。

他觉得这是个好兆头。他上了楼。

对于他的出现，她并没有慌乱，反而向他道歉，说忘了把他们下榻的地方告诉他。

“哦！我已经猜到了。”他说。

“怎么猜的？”

他声称是被一种直觉，在无意间引向了她。她笑了，为了找补自己的蠢话，莱昂连忙说是自己花了一个早上在城里的旅店挨个找过来的。

“那么您决定留下了？”他最后问道。

“是的，”她说，“可我错了。不该习惯于不切实际的享乐，尤其是身边还有无数的限制……”

“哦！能想象……”

“唉！您不能，因为您呀，您不是女人。”

然而男人也有男人的苦恼，因此谈话开始带上了某种哲学的思考。爱玛详细地谈了很多尘世中的眷恋之苦，心已经被永恒的分离埋葬。

这种忧虑引起了年轻人的共鸣，或是为了博取好感，想天真地模仿一下，他声称学业一直都出奇地无聊。诉讼案卷使他来气，想换个志向；可母亲不断地来信，令他苦恼。他们每个人都将各自痛苦的原因讲得越来越详细，知心话越说越多，二人都有点兴奋。可是二人有时一时语塞，没能将自己的想法完全捅破，寻找着其他的句子来当暗示。她没有向另一位坦白自己的情人，他也没有说他曾经忘掉了她。

或许他不再记得舞会后与女装卸工一起吃的夜宵；她想必也忘却了曾经的约会、那些穿过草地跑向情人府邸的清晨。城市的嘈杂几乎传不到他们这里，房间看起来很小，好像特地为了缩小他们的孤独。爱玛穿着麻纱罩衫，盘在头后的发髻靠在旧扶手椅的椅背上，黄色的墙纸在她身后成为一道背景。她没戴帽子，镜子里映出她头上白色的中缝，耳稍露在束发带的外面。

“抱歉，”她说，“我不该这样！我没完没了的抱怨让您厌烦了！”

“没有，绝对没有！绝对没有！”

“您要是知道我都梦见了什么，”她漂亮的双眼向上看着天花板，眼里泪汪汪的，接着说道，“那该多好啊！”

“那我呢？！哦！我很痛苦！我经常出去，一走了之，沿着岸边行走，我用嘈杂的人群来麻痹自己，可那些困扰挥之不去，还是无法排解。林荫大道上有家卖木刻画的店，里面有幅表现缪斯的意大利版画。她身披一件宽大的长裙，望着月亮，一些勿忘草饰在她散开的长发上。画里有什么东西不断吸引着我，我在那里待了整整几个小时。”

接着，他用颤抖的声音说：

“她有点儿像您。”

包法利夫人感觉自己的嘴角泛起了难以抑制的微笑，她转过头，不想让他看到。

“经常，我给您写信，”他接着说道，“写完又撕掉。”

她没有回应。他继续说道：

“我有时心想，缘分会将您带到我身边。我曾以为在街角认出了您，看到哪辆出租马车车门里飘出来的披巾、面纱和您的一样，我就追着车跑了起来……”

她似乎决定了不打断他，让他说下去。她双臂抱在胸前低着头，打量着自己拖鞋上的玫瑰花结，脚趾不时地在缎面拖鞋里面动一动。

这时，她叹了叹气：

“更凄惨的，是像我这样，拖着徒劳无用的人生，不是吗？如果我们的痛苦能够对某个人有用的话，想着这是一种牺牲，就能得到自我安慰了！”

他开始赞扬起美德、责任和默默的自我牺牲来，他自己也非常想献身，可是不能如愿。

“我好想，”她说，“去收容所里当一名修女。”

“唉，”他辩称说，“男人就没有这些神圣的天职，我从没在什么地方见到过这样的职业……可能除非医生……”

爱玛微微耸起肩膀，打断他的话，倾诉起那场大病，说她死里逃生。多可惜啊！否则她就不会像现在这样受苦了。莱昂马上羡慕起“坟墓的宁静”，甚至有一晚，他已经写好了遗嘱，让人将他裹在那床压脚被里下葬，被子上有丝绒条纹，是他从她那里拿的。因为这才是他们原先想要的样子，两个人形成了一种标准，将他们曾经的生活补充进来。并且，话语就像一台轧机，总能使情感得以延长。

可是关于压脚被这个点子，她问道：

“到底为什么？”

“为什么？”

他犹豫了。

“因为我很爱您！”

说完，莱昂一边欣慰自己克服了这个难题，一边用眼角窥探她的脸色。

这就像一阵急风，将天上的乌云驱散。那团令她忧郁暗淡的愁思似乎从她碧蓝的眼中褪去，整张脸容光焕发。

他等待着。最终她开口回答说：

“我早就察觉了……”

于是，他们聊起那段悠悠岁月的细枝末节，刚才他们用一句话概括了其中的快乐与伤感。他回忆起那个铁线莲绿廊，她身上的裙子，她卧室里的家具，整座屋子。

“咱们可怜的仙人掌呢，怎么样了？”

“去年冬天全冻死了。”

“啊！我有多想念它们，您知道吗？它们时常浮现在我眼前，就像夏季清晨阳光照在百叶窗上……我看见您**的双臂在花朵中间穿梭。”

“可怜的朋友！”说着她将手伸给了他。

莱昂立刻将嘴唇贴了上去。然后，他深深地喘出一口气：

“对我而言，我不知道那时的您有什么不可思议的力量俘虏了我。一次，比如说，我去您家……不过，想必您已经不记得了？”

“记得，”她说，“您继续说。”

“您在楼下的门厅里，准备出去，站在下面那级台阶上——您还戴着一顶小蓝花帽。尽管您并没有邀请我，可我还是伴随了您。然而，时时刻刻，我越来越意识到自己犯蠢，我继续在你附近走着，不敢跟得太紧，也不想离开您。您进了一间店铺，我留在街上，我透过门窗玻璃看见您摘下手套在柜台上数硬币。后来，您拉响了图瓦什太太家的门铃，有人给您开了门，门在您身后关上了。我像个傻子似的，待在重重的大门前。”

包法利夫人一边听着，一边惊讶自己已经这么老了。所有这些重现的旧事似乎扩宽了她的生命，让她回忆起那情感的辽阔无垠。她半闭眼睛，时不时地低声说：

“是的，就是这样！……就是这样！……就是这样！……”

他们听见八点整的钟声在波伏瓦奇纳街区四处敲响了，这里遍地是寄宿学校、教堂和废弃的高大府邸。他们不再说话，可是二人四目相对，脑中却有沙沙的声音，好像某种有声的东西从他们凝视的瞳孔中相互流露。他们的手依旧握在一起，过去、未来、模糊的记忆和梦想，全都交融在这心醉神迷的甜蜜之中。浓浓的夜色染到了墙上，半明半暗间，仍然可见四幅木刻画上重重的色彩，画中表现的是《奈斯尔之塔》(5)，底部有西班牙语和法语的题词。透过拉窗，在尖尖的屋顶间，是一隅夜幕。

她起身点亮五斗柜上的两支蜡烛，然后重新坐下。

“嗯……”莱昂说。

“嗯？”她回答道。

他正思索着如何恢复中断的谈话。这时她对他说：

“为什么此前从来没有人跟我表达过这样的情感？”

书记员惊呼那些完美的性格总是难以理解。他第一眼就爱上了她。如果当初天缘奇遇，他们早些相识，相依相恋永不分离，那该多么幸福啊。可一想到这里，他就感到沮丧。

“我有时也这么想。”她说。

“何等的美梦啊！”莱昂嘀咕。

说完，他轻轻地抚摩着她白色长腰带上的蓝色镶边，又说道：

“谁又能阻拦咱们重新开始？……”

“不，我的朋友，”她回答说，“我太老了……您这么年轻……忘掉我吧！会有别人爱上您的……您会爱上她们。”

“不会像您一样的！”他叫喊起来。

“您倒真是个孩子！行了，我们理智些！这样该多好！”

她向他指出他们之间的爱情是不可能的，他们应当保持单纯的兄妹友谊，就像从前那样。

她这么说是认真的吗？想必爱玛自己也不知道，她既被这种魅力所吸引，又必须抵抗这种**。她用怜惜的目光注视着这位年轻人；而当他羞怯地试着去抚摩她时，她却轻轻地推开了他颤抖的手。

“啊！抱歉。”他后退着说道。

在这份羞怯面前，爱玛隐隐地感到一阵惊恐，对她而言，这要比罗多尔夫放肆地张开胳膊向前走过来更加危险。从未有一个男人，像他这样俊美。他的举止中流露出一种优雅的天真。他长长弯弯的细眉毛低垂着。皮肤细嫩的脸颊泛起红晕——她心想，那是因为他渴望她的身体，而她感到一种不可遏制的欲望想把双唇送上去。于是，她向挂钟欠了欠身，好像要看时间似的，说：

“这么晚了，天哪！看咱们聊得！”

他听懂了言外之意，起来找帽子。

“我把演出都给忘了！这个可怜的包法利，专门把我留下来的！大桥街的洛尔默先生要带他太太和我一起过去。”

机会已经错失，因为她第二天就要动身了。

“真的吗？”莱昂问。

“是的。”

“可我必须再见您一次，”他说，“我有话跟您说……”

“说什么？”

“一件……重要、严肃的事情。唉！不，再说，您不能走，绝不能！要是您知道……听我说……您难道还没明白吗？您还没有猜到吗？……”

“您说得可真明白。”爱玛说。

“啊！您取笑我！够啦，够啦！可怜可怜我，让我再见您……一次……就一次。”

“那好吧……”

她停下，随后，像是改变了主意：

“噢！别在这里！”

“哪里都行。”

“您愿意……”

她似乎想了想，然后，语气简明扼要：

“明天，十一点，教堂里。”

“我一定到！”他握住她的双手大声说道。她将手抽了出来。

而当他们二人都站起来时，他站在她后面，爱玛低着头，他躬向她的脖颈，细细地亲吻她的后颈。

“您疯了！啊！您疯啦！”她轻轻笑出了声，说道，同时她脖颈上的吻密集起来。

于是，他将头从她的肩膀上探过去，似乎想在她的眼中寻找许可。她的目光落向他，既威严又冷淡。

莱昂后退了三步，想要告辞。他在门口停下。然后声音颤抖地咕哝说：

“明天见。”

她点头回应，然后像只小鸟似的消失在隔壁的房间里。

当晚，爱玛给书记员写了一封冗长的信，告诉他，她不会赴约：现在一切都已结束，为了两个人的幸福，他们不该再见面了。然而写完之后，她又不知道莱昂的住址，感到十分难办。

“我亲手交给他吧，”她思量着，“他肯定会来的。”

第二天，莱昂在阳台上哼着歌，窗户开着，亲自擦着他的薄底浅口皮鞋，上了好几层油。他套上白色长裤、精致的袜子、一件绿色上装，将他所拥有的各种香水都洒在手帕上，然后，将卷好的头发弄散，以便让发型更加考究自然。

“还太早！”他看了一眼理发匠的布谷挂钟(6)，钟上指着九点。

他读了一份过期的时装杂志，出了门，抽了一根雪茄，反向走了三条街，想着是时候了，这才轻快地向圣母院前的广场走去。

这是个明媚的夏季上午。银器在金银器铺子里闪闪发光，斜照在教堂上的阳光，在灰色石砖的裂缝中闪烁；一群鸟围着有三叶草饰纹的小塔尖，在蓝天上打转；广场上回响着叫卖声，沿着铺石路面能闻到阵阵花香，玫瑰、茉莉、石竹、水仙和晚香玉，错落在猫薄荷和繁缕草这类湿漉漉的绿植中，喷泉在中间汩汩流淌。大大的遮阳伞下，在摞成金字塔状的哈密瓜间，有些没戴帽子的女商贩，拿纸包裹着紫罗兰花束。

年轻人拿了一束。这是他第一次给一个女人买花。他闻着花香，骄傲在心中膨胀开来，像是这份他给别人的敬意，掉了个头献给了他自己似的。

不过他害怕被人发现，果断进了教堂。

教堂侍卫正站在入口处左边大门中间“起舞的玛丽安娜”(7)下面，头戴羽盔，手握拄杖，腰间长剑抵到了小腿肚子，比红衣主教还要威严几分，像圣体盒一样闪闪发光。

他上前来迎莱昂，带着教士讯问小孩时特有的那种虚假的和善笑容：

“先生想必不是本地人吧？先生想看看教堂里的藏品吗？”

“不了。”这位说。

说完他先在侧廊里转了一圈，然后到广场上看了看。爱玛还没有到。他返回教堂，直接来到祭台。

中殿倒映在盛满的圣水缸中，里面还映出了尖形穹隆的底部和一部分彩绘玻璃。不过，彩绘的反光在大理石的边沿上碎开，在石板上向更远处伸延，仿佛一块斑斓的地毯。外面强烈的阳光被三扇敞开的大门分成了三道粗大的光柱，射进教堂里。尽头处，时而有神职人员经过祭台，他们侧身屈一下膝，像是匆忙的教徒。枝形水晶吊灯纹丝不动地挂着。祭台上点着一盏银灯。侧边的小祭台、教堂暗处，有时会传出叹息的气息，加上栅栏门关上的声响，回**在高高的拱顶下方。

莱昂步伐庄重，在离墙不远的地方走着。他觉得生活从未如此美妙。再过一会儿她就到了，她迷人、不安——偷偷观察着追随在她身后的目光——穿着花边长裙，金色的长柄眼镜，瘦长的低筒靴，具有他从未品尝过的万般优雅，充满贞节即将失去时的莫名**。教堂仿佛一间宏伟的闺房，布设在她的周围；拱顶弯下腰来在暗处收集她爱情的自白，彩绘玻璃窗闪耀着，照亮她的脸庞，香炉也即将点着，好让她在香雾之中更像一位天使。

然而她没有来。他坐在椅子上，眼睛注视着一块蓝色的玻璃窗，上面可见一些渔夫背着篓子。他看了很长时间，专心致志，他数着鱼身上的鳞片和上衣上的扣眼，同时思绪飘散寻找着爱玛。

侍卫在一旁，暗暗感到气愤，这个人竟敢独自游赏教堂。在他看来这简直大逆不道，相当于在偷他的东西，几近亵渎圣物。

但是，石地板上响起一阵丝绸的窸窣声，出现了一顶女帽的宽边，一件黑色无袖披风……是她！他起身跑过去迎接她。

爱玛脸色苍白，行色匆匆。

“您看看吧！”她说着递给他一张纸，“哦不！……”

这时她猛地将手抽了回来，进了圣母堂，跪倒在一把椅子上，祈祷了起来。

这种一时兴起的虔诚让年轻人有些不快；随后他却又觉得，看着她像一位安达鲁西亚的侯爵夫人(8)一样，在约会期间这般沉迷于祷告，还是非常可爱的；可不一会儿他又厌烦了，因为她迟迟不肯结束。

她祈祷着，或者说她逼迫自己祈祷着，希望某个决心突然从天而降。为了引来神助，她的眼中映满圣体龛的光辉，她呼吸着大花瓶中盛开的白香芥的香气，聆听着教堂的静谧，而这却只是平添她心中的纷乱。

她重新站起来，二人正要出去，侍卫迅速凑过来，说道：

“夫人想必不是本地人吧？夫人想要看看教堂里的藏品吗？”

“呃，不了！”书记员大叫道。

“为什么不呢？”她说。

因为她要抓住一切机会，在圣母马利亚、雕像、墓碑上给自己摇摇欲坠的贞节找到安慰。

于是，为了“参观有序”，侍卫将他们带到广场边的入口，用手杖将一个用黑色石块砌成的圆圈指给他们，上面既没有题词也没有雕饰。

“瞧，”他庄重地说，“昂布瓦兹大钟。它重达四万里弗尔。在整个欧洲首屈一指。铸造它的工匠太过高兴，一命归天了……”

“走吧。”莱昂说。

这位老好人往前走。然后，回到圣母堂里，侍卫伸展胳膊做出一个概括介绍的姿势，骄傲得胜似一位炫耀自家果林的地主。

“这块普通的石板下面是瓦莱纳与布里萨克的领主、普瓦图大元帅及诺曼底总督皮埃尔·德·布雷泽，一四六五年七月十六日于蒙雷里战役阵亡。”

莱昂紧咬嘴唇，直跺脚。

“右边，这位一身铠甲骑在一匹直立的马上的绅士，则是他的孙子路易·德·布雷泽，布勒瓦尔与蒙绍威的领主、莫勒弗里埃的伯爵、摩尼的男爵、国王侍从、骑士团骑士，同样是诺曼底总督，卒于一五三一年七月二十三日，一个星期日。正如碑文所记。底下这位准备下葬的男子，刻画得正是此人。哪儿也见不到将死亡表现得比这更完美的艺术品，不是吗？”

包法利夫人戴上单片眼镜。莱昂一动不动，看着她，不再试图说一句话、做一个动作。因为他感到沮丧，面前的这两位，一位滔滔不绝，另一位对他不理不睬。

那位没完没了的导游继续说：

“他的旁边，这位跪着哭泣的女人是他的妻子戴安娜·德·普瓦提埃，布雷泽的女伯爵、瓦朗蒂诺瓦的女公爵，生于一四九九年，卒于一五六六年。而左边，抱着一个孩子的这位，就是圣母。现在，请转到这边：这里是昂布瓦兹的陵墓。他们两位都做过红衣主教和鲁昂大教主。这位是国王路易十二的大臣。他为教堂做过很多好事。他立了遗嘱将三万金埃居分给穷人。”

他一边讲个不停，一边催促他们进到一间堆满栏杆的祷告室里，移开几根栏杆之后，可见一块大石，这以前可能是一尊粗糙的雕像。

“它曾用来，”他长叹了一声说，“装饰过英格兰国王、诺曼底大公、狮心王理查(9)的墓。先生，是那些加尔文教徒，使它变成了现在这个样子。他们不怀好意，将它埋在主教大人的座椅之下。看，主教大人就是从这扇门归家的。我们过去看看檐口兽像上的彩绘玻璃。”

然而莱昂迅速地从口袋里掏出了一枚银币，同时抓住了爱玛的胳膊。侍卫彻底呆住了，不明白这番不合时宜的慷慨，因为还有很多东西值得这个外地人看看呢。于是，他说：

“嘿！先生！尖顶！还有尖顶！……”

“谢了。”莱昂说。

“先生此言差矣！它有四百四十尺(10)，仅比埃及的大金字塔矮了九尺。它全身浇铸而成，它……”

莱昂连忙逃走，因为他感觉刚刚过去的两个小时里，他的爱情像那些石头一样在教堂里动弹不得；现在又即将化成一团烟雾，从那像截掉一半的管子、长圆形的笼子，又像镂空的烟囱的东西里——就像是某个异想天开的锅匠的荒唐想法，在教堂上空做了个古怪的实验——飘散出去。

“我们这是去哪里啊？”她说。

他没有回答，继续快步向前走着。包法利夫人已经将手指蘸进了圣水里，这时他们听到后面传来一阵气喘吁吁的声音，中间还夹杂着手杖有规律的击地声。莱昂转过头去。

“先生！”

“什么事？”

他看见那个侍卫用胳膊夹着二十来本装订成册的书卷，抵在肚皮上保持平衡。这些都是“论述这座教堂”的著作。

“白痴！”莱昂小声抱怨了一句，冲出了教堂。

一个小孩正在教堂前的广场上调皮玩耍。

“去给我叫辆马车来！”

孩子像发子弹似的跑进了四风街。他们二人单独待了几分钟，面对着面，稍显尴尬。

“啊！莱昂！……真的……我不知道……我该不该……”

她先是撒娇。然后，神情严肃起来：

“这非常不合适，您知道吗？”

“有什么不合适？”书记员说，“在巴黎都这么做！”

这句话，就像一个无法抗拒的理由，使她下定了决心。

然而马车还没有到。莱昂害怕她回教堂。终于，马车出现了。

“起码也得从北门走啊！”侍卫站在门口，向他们喊道，“还能看看《耶稣复活》《最后的审判》《天堂》《大卫王》和地狱之火里的《弃儿》啊。”

“先生去哪里？”车夫问。

“随便哪里！”莱昂说着将爱玛推进车厢。

这辆沉甸甸的马车上路了。

它下了大桥街，穿过艺术广场、拿破仑码头和新桥，突然在皮埃尔·高乃依的雕像前停下。

“继续开！”车厢里传来一个声音。

马车再次出发，从拉法耶特十字路口开始，一路下坡，狂奔冲进了火车站。

“别停，直行！”刚才那个声音喊道。

马车出了栅栏门，很快就来到了林荫大道，马在高大的榆树中间迈着轻快的步子。车夫擦了擦额头，把皮帽夹在两腿中间，将马车驶出平行侧道，来到河岸的草地边。

它沿着河岸，走在铺有碎石的纤道上，还在奥伊塞尔那一带驶了很长时间，穿过了好些河心小岛。

然而，突然之间，它加速冲过四水塘、索特镇、大堤道和埃尔博夫街，然后在植物园前第三次歇脚。

“走啊！”那个声音怒冲冲喊道。

它马上又跑了起来，经过圣瑟维、居朗蒂埃码头、默勒码头，再次过桥，经过战神广场和救济院花园的后面，那里有几位身穿黑色上衣的老人，在太阳下正沿着一个被常春藤爬绿的平台散步。它又上了布弗勒伊林荫大道，穿过科舒瓦兹林荫大道，然后穿过整座里布代山，一直到德维尔山坡。

它开始往回走，既没有目的也没有方向，随心所欲地游**。有人在圣保尔看到了它，在勒斯居尔、加尔纲山、红塘和快活林广场，在马拉德勒里街、迪南德里街、圣罗曼教堂前，走过圣薇薇安教堂、圣马克洛、圣尼凯兹——海关前——旧低塔、三斗烟和纪念公墓。车夫不时地从座位上向那些小酒馆投去绝望的目光，他不明白究竟是什么样的狂热促使这两位迟迟不愿停下。他试了几次，立刻听到身后的怒喊。于是他更加卖力地鞭打那两匹已经浑身是汗的驽马，顾不上车子颠簸，任由它这里碰一下那里蹭一下。他垂头丧气，又渴又累又伤心，几乎要哭出来。

在码头，在四轮大车和大桶中间，在街上，在有界石的拐角处，市民们在这件外省难得一见的事情面前惊愕地睁大了眼睛，一辆马车垂着帘子，比坟墓还严实，来来回回出现，摇晃得像一艘海船。

正午时分，在旷野里，最烈的阳光射在镀银的旧车灯上，一只**的手从黄纱小窗底下伸了出来，扔掉一些纸屑，像白色的蝴蝶一样在风中飘散，落在远处开满紫红花朵的苜蓿地里。

后来，接近六点钟时，车子停在波伏瓦奇纳街区的一条小巷里，从上面下来一个女人，戴着面纱，向前走着，头也不回。