包法利夫人回到客栈，没有看到驿车，心中有些吃惊。伊维尔等了她五十三分钟，最后还是走了。

其实并没有什么事逼迫她动身，不过她事先说过当晚就回。再说了，夏尔在等她。她的心中已经感受到一种无力的顺从感，对于大多数女人来说，这既是惩罚，也是**的代价。

她迅速收拾好旅行箱，结了账，在院子里搭了一辆轻便马车，催促马夫，给他加油，不停地问走了多长时间、多少公里，终于在临近坎康普瓦那头几座房子时追上了“燕子”。

刚坐进车厢里，她就闭了眼，再睁开已是坡底，她远远地就认出了在铁匠铺前把风的费丽茜黛。伊维尔拉住马，女厨踮起脚尖凑到车厢的气窗前，神神秘秘地说：

“夫人，您得马上去奥梅先生家。有急事。”

镇子像往常一样安静。街角有一堆堆玫瑰色的东西在空气中散发着气味，因为到了熬果酱的时节，整个雍镇都在同一天熬制储备。不过，药房前的那一堆要比别家大得多，着实令人赞叹，正规的药房自有超过普通人家灶房的优势，公众的需求要优先于个人的嗜好。

她走了进去。大扶手椅倒了，连《鲁昂灯塔报》也扔在地上，摊开在两根杵棒之间。她推开走廊门，看见了奥梅全家，大大小小的几口人，围裙都抵到了下巴，手里拿着叉子，在厨房正中间，周围是装满去籽醋栗、细砂糖和糖块的棕色罐子，桌子上摆了天平，火上架着火盆。朱斯坦低下头站着，药房老板喊道：

“谁告诉你去杂物间找的？”

“这是怎么了？出什么事了？”

“什么事？”药剂师答道，“我们在熬果酱：汤正煮着，沸滚得太厉害，马上就要溢了，我吩咐他再拿个大盆。好嘛，他啊，打起了蔫，犯起了懒，竟然进配药室，拿了挂在钉子上的杂物间钥匙！”

药剂师所说的杂物间，乃是楼顶的一个堆满用具和药品的小房间。他经常一个人在里面花上好几个小时贴标签、倒药、捆扎，在他看来这不是一间普通的仓库，而是一处圣地，经他双手制出的各种药片、药丸、汤药、洗剂和合剂，从那里将他的名声四处传播开来。世人从未踏进去半步，他对它十分重视，都是亲自打扫。总之，如果说迎接四方来客的药房是他炫耀的地方，那么这个杂物间就是他的隐居所，奥梅在里面专心致志、高兴地操练着自己心爱之事。朱斯坦鲁莽的举动在他看来简直是极为可怕的冒犯，所以他面色通红胜似醋栗，反复说道：

“是啊，杂物间！这把钥匙可锁着浓酸和烧碱啊！还去拿备用的大盆！盖着盖子的大盆！我可能绝不会用得上它！干我们这行，事事都要小心，这太重要了！见鬼！应该分门别类，不能拿用来配药的东西去干家务！这就像拿解剖刀来杀鸡，就像法官……”

“冷静冷静！”奥梅太太说道。

阿塔丽拽拽他的大衣：

“爸爸！爸爸！”

“不行，别管我！”药剂师说道，“别管我！好家伙！开间杂货铺算了，我担保！来吧，就这样吧！别要什么规矩了！打呀！摔呀！把水蛭全放了！把蜀葵烧了！拿广口瓶来腌黄瓜！把绷带全撕掉！”

“可您不是有话……”爱玛说。

“等会儿！——你知道你惹出了什么祸吗？……你看不见吗，在左边角落第三块隔板上？说啊，回答，说说啊！”

“我不……知道。”小伙子吞吞吐吐说。

“啊！你不知道！好吧，可我知道！你看到了一个瓶子，蓝色玻璃的，被黄蜡封着，装着白色粉末，我在上面还写了：‘危险！’你知道里面是什么吗？砒霜！你竟然要碰这个！去拿旁边的一个大盆！”

“就在旁边！”奥梅太太两手一握喊了出来，“砒霜！你会把我们全部毒死！”

孩子们也哭喊起来，仿佛他们已经感觉到肚子里疼痛难忍。

“要么就是毒死病人！”药剂师接着说道，“你这是想让我坐上重罪法庭的被告席吗？想看我被送上断头台吗？你就看不到吗？哪怕我已经轻车熟路，可操练起来还是那么小心。一想到自己所肩负的责任，我就心惊胆战。政府弄得我们不得安宁，那些对付我们的荒谬法规，就像一把实实在在的达摩克利斯之剑(11)悬在我们的头顶！”

爱玛不想再问叫她来做什么了。药房老板气喘吁吁，又唠叨起来：

“你就是这样来感谢大家对你的一番好意吗？！我像慈父般关怀你，你就这样报答我？！没有我，你会在哪里呢？你会做什么呢？谁供你吃穿，供你上学，想尽办法为你有一天能在社会上出人头地？！可是要想这样，汗水就必须打湿船桨，正如常言所说，收获来自手上的老茧。Fabricando fit faber, age quod agis.(12)”

他一恼火，就引用起了拉丁文。要是他会中文和格陵兰语(13)的话，大概也会援引上两句。因为他正处于歇斯底里的状态，将埋藏在心中的东西不加区分地全部展露了出来，就像大西洋，在暴风雨中，将海岸上的墨角藻与海底的沙子，全部搅了起来。

他接着说道：

“我真后悔抚养了你！当初我要是不管你，任你在孤苦卑微中自生自灭就好了！你根本不会有出息，只能当个放羊的！你根本就没有搞科学的天分！连标签都贴不好！你在我家里，大吃大喝，逍遥自在，过得那叫一个舒服！”

而爱玛这时转向奥梅太太：

“他们叫我过来……”

“啊！老天，”这位好心的太太神情可怜地打断她说道，“我怎么跟您说才好呢？……是个坏消息！”

她话没说完。药剂师大发雷霆：

“把它倒干净！擦了！拿回去！快点！”

说完，他抓起朱斯坦工作服的领子摇晃着，一本书从口袋里掉了出来。

那孩子刚弯下腰。奥梅动作极其敏捷，捡起了那本书，看得目瞪口呆。

“《夫妻……之爱》！”他两个字两个字地慢慢读了出来，“啊！很好嘛！很好嘛！太好了！还有插图呢！……啊！太过分了！”

奥梅太太走了过来。

“不！别碰！”

孩子们想看图画。

“走开！”他粗暴地说道。

他们出去了。

他先是来回地走，步子迈得很大，手中拿着那本翻开的书，眼珠转来转去，气鼓鼓地，说不出话来，像中风了一般。然后他径直走向自己的徒弟，抱着胳膊在他面前站定：

“你这是种种恶习一个不少啊，小坏蛋？……小心点，你在走下坡路呢！……你就没有思考过吗？这本下流的书，一旦落到了我孩子的手里，在他们的思想里播下火种，会玷污阿塔丽的纯洁，腐蚀拿破仑！他已经长大成人了。你确信他们没看过这本书吗？你能向我保证……？”

“先生，究竟，”爱玛说道，“您有话要跟我说？”

“没错，夫人……您公公死了！”

原来老包法利先生离开餐桌时，突发中风，于两天前刚刚去世。夏尔过度担心爱玛敏感，便恳求奥梅先生委婉地将此噩耗告诉她。

他斟酌了字句，推敲、打磨，还使其富有节奏感，原本那是一篇用词谨慎且过渡自然、结构精巧且文笔细腻的杰作，只不过愤怒冲走了修辞。

爱玛打消了了解任何细节的念头，离开了药房。因为奥梅先生又开始了他的训斥课。然而他已平静下来，此刻正一边用希腊软帽扇着风，一边语气和蔼地低声抱怨：

“我并不是否定整部著作！作者是位医生。里面肯定有科学的一面，男人了解一下也无妨。而且我敢说，一个男人应该对此有所了解。不过要再晚一些，再晚一些！至少要等到你成了人，心性已定再说。”

爱玛刚一叩响门环，正等着她的夏尔就张开双臂走上前来，声泪俱下地说：

“啊！亲爱的……”

他慢慢地低下头去吻她。可是，一碰到他的嘴唇，她就想起了另外那个人，她颤抖着用手捂住了脸。

不过她还是答道：

“是的，我知道……我知道……”

他给她看了母亲的来信，信中讲述了整件事情，毫无矫饰之情。母亲唯一的遗憾，是老伴临终前未做圣事，因为他是在杜德镇与几位当年的军官吃了一顿爱国餐后，在咖啡馆门前的街上去世的。

爱玛将信还了回去。接下来，晚餐时，出于人情之常，她装作有些勉强。不过由于夏尔一再劝说，她果断吃了起来；而与此同时，夏尔却在她的对面，一动不动，样子十分难过。

不时地，他抬起头，长久地注视着她，目光充满了忧伤。一次，他叹了叹气：

“我真想再见他一面！”

她没有说话。最后，她明白应当说点什么：

“你父亲，他多大岁数了？”

“五十八岁！”

“噢！”

这就是全部的对话了。

过了一刻钟，他补充道：

“我那可怜的母亲……她现在怎么样了？”

她表示自己也不知道。

见她这样寡言少语，夏尔猜想她一定非常悲痛，也强忍着不再说什么，以免加重了这份感动到他的痛苦。于是，他抛开了自己的痛苦，问道：

“你昨天玩得开心吗？”

“开心。”

撤桌布的时候，包法利并未起身，爱玛也是。她看着他的脸，这个乏味的场面将她心中的怜悯一点一点擦抹干净。他看起来卑微、软弱、一无是处，总之，是个彻头彻尾的可怜虫。怎么样才能甩掉他？这个晚上什么时候才是个头啊？！某种像鸦片烟一样令人麻醉的东西，使她发起了怔。

他们听见门厅里响起了木棍敲在地板上的单调声音，是伊波利特把夫人的行李拿来了。为了将行李放下，他的木制假腿吃力地画了一个小半圆。

“他竟然把这都忘了！”她看着这个可怜鬼心想，他浓密的红发上淌着汗珠。

包法利在钱袋底部取出一个老钢镚儿，好像忘记站在眼前的这个人对自己构成了某种侮辱，他的出现，仿佛化身为对自己那不可救药的愚蠢的一种谴责。

“哎呀！你这束花真好看！”他注意到了壁炉上莱昂送的紫罗兰，说道。

“是啊，”她冷淡地说，“这花是今天下午我在……一个乞食的女人那里买的。”

夏尔拿起紫罗兰，贴在哭红的眼睛上，轻轻地闻着。她马上从他手中夺回了花，过去插到一个玻璃杯中。

次日，包法利老夫人到了。她和儿子大哭了一场。爱玛借口有事要吩咐，走开了。

第二天，得商讨一下丧事了。他们带着针线盒，来到河边，在凉棚底下坐了下来。

夏尔在想他的父亲，他有些吃惊，自己对这个人竟然有如此多的情感，而他原来一直以为仅仅是一般的父子之爱罢了。包法利老夫人在想她的丈夫。以往最糟糕的日子，如今也令她向往。习惯了长年在一起生活，她出于本能地哀悼，就此一切都随之抹去了。她手里走针，硕大的泪珠时不时地顺着鼻子向下滚落，并挂在上面片刻。爱玛在想，不到四十八个小时前，她和莱昂还在一起，远离尘世，心**神迷，怎么也看不够对方。她想竭力抓住这消逝的一天里最难以察觉的细节。可是身边的婆婆和丈夫妨碍了她。她多想什么都听不见，什么都看不见，就这么不受打扰地回味这段爱情，无论她怎么做，这段爱情就要在外部的刺激下逝去了。

包法利老太太正在拆一条长裙的衬里，碎布片散在她周围的地上；她头也不抬，咔嚓咔嚓地用剪刀剪着。夏尔穿着粗布条拖鞋和那件用来当睡袍的棕色旧礼服，双手插在口袋里，一声不吭。在他们旁边，贝尔特系着白色的小围裙，用铲子在刮小路上的沙子。

突然之间，他们看见布匹商勒赫先生从栅栏门进来了。

“鉴于本次重大变故”，他特地前来效劳。爱玛答复他，说她觉得可以应对。商人并未就此罢休。

“万分抱歉，”他说，“我想单独谈谈。”

随后，压低了声音：

“是关于那件事……您明白？”

夏尔的脸一下红到了耳朵。

“啊！是的……当然。”

说着，他不安地转向妻子说：

“你能不能……亲爱的……？”

她像是明白了，因为她站了起来，于是夏尔对他母亲说道：

“没什么！就是些家务琐事。”

他不想让她知道票据的事，害怕受到责备。

没有外人在场，勒赫先生直截了当：首先祝贺爱玛继承了遗产，随后开始扯些无关紧要的事情，果树林啊，收成啊，以及他本人的身体，总是“马马虎虎，不好不坏”。其实，他费了九牛二虎之力，虽然外面有些传言，但赚来的也仅够在面包上抹上一层黄油而已。

爱玛由他说着。这两天她正烦得出奇！

“您这会儿完全恢复了吧？”他继续说道，“说真的，我当时看您可怜的丈夫，那状况可不妙啊！他人倒是不错，尽管我和他之间也有过口角。”

她问是什么口角，因为夏尔向她隐瞒了退货的事情。

“您心里有数！”勒赫说道，“就是为了您那点小东西，那两个旅行箱。”

他将帽子压得低低的，双手背在身后，边笑边吹着口哨，他直视了她一眼，样子令人难以忍受。他怀疑到什么了吗？她慌了神。最后，他总算接着说道：

“我们已经言归于好，我还过来给他出了主意，做了安排。”

他是指将包法利签的票据展期。话说回来，还是听由先生自便；尤其是现在，麻烦的事情一大堆，他不该再给先生添乱了。

“最好是把这件事托付给谁，比如说，您；再有一份委托书，就方便多了。我们就可以一起做点小买卖……”

她没听明白，他却闭上了嘴。然后，话题转到了生意上，勒赫声称，夫人不要不肯从他这里拿东西。他会派人送一段黑色的巴雷日纱罗给她，十二米长，刚好做条长裙。

“您身上这件在家里穿穿挺好。您还得另备一件，出门的时候穿。我啊，一进来就看到了，我眼尖着呢。”

他并没有派人来送衣料，而是亲自拿过来的。随后他又上门量尺寸；后来又找了别的借口过来，每次都表现得十分殷勤、周到。就像奥梅说的，唯命是从，还总是悄悄地给爱玛一些有关委托书的建议。他不谈票据的事情，她也没往那方面想。在她的康复初期，夏尔曾跟她提过几句；不过自那以后，她心里经历了多次动**，自然也就记不得了。另外，她避免引起任何利益方面的纷争。包法利老太太对此颇为惊讶，将这种性情的改变归功于生病期间缔结宗教情感。

不过，老太太一离开，爱玛随即就用自己务实的观念令包法利惊叹不已。应当清楚地掌握一些情况，对抵押进行核实，看看是否要进行一次拍卖或者结算。她自如地引用一些专业术语，嘴里说着“清偿顺序”“前途”“远见”这些大词，不断地夸大遗产继承太过麻烦。结果有一天，她给他看了一份总委托书的样本，上面写着“经营和管理其事务，处理一切债款，签署及背书一切票据，支付一切款项，等等”。她把从勒赫那里学的全都用上了。

夏尔天真地问她，这文件是从哪里来的。

“基约曼先生那里。”

说完，她极为冷静，补充说：

“我信不过他。公证人都声名狼藉！或许应该咨询……我们只认识……唉！什么人也不认识。”

“除非莱昂……”夏尔思考着，回答道。

可是写信磋商的话有些困难。于是她提出自己愿意跑一趟。夏尔谢绝了。她坚持要去。这成了一场体贴对方的竞赛。最终，她娇媚地嚷了起来：

“不，求你啦，我就要去嘛。”

“你真好！”他吻着她的额头说。

第二天，她坐上“燕子”去鲁昂咨询莱昂先生。在那里一待就是三天。