他们又相爱了。有时甚至是白天，爱玛冷不丁给他写一封信，然后透过窗户，给朱斯坦做一个手势，后者赶紧解下粗麻布围裙，向拉郁谢特飞奔而去。罗多尔夫来了。其实就是为了告诉他，她很无聊，丈夫多么讨厌，生活很糟糕！

“我能怎么办呢？”一天他不耐烦了，嚷嚷起来。

“啊！如果你想的话……”

她坐在地上，坐在他的双膝之间，发带散开，眼神迷离。

“什么？”罗多尔夫问。

她叹了口气。

“我们去别处生活……某个地方……”

“你疯啦，简直！”他笑着说，“这有可能吗？”

她又说回到了这上面。他装着没听明白，岔开了话题。

他真正不明白的是，卿卿我我这么简单的事情，为何有这些纷纷扰扰。她有她的动机、她的理由，就像是这份恋情的一个辅助。

事实上，在对丈夫的厌恶之下，这份温柔正日渐增长。她对这一位越是投入，对另一位就越是嫌弃。夏尔前所未有地令她生厌，他的手指那么粗壮，头脑那么迟钝，举止那么粗俗，尤其是在与罗多尔夫约会回来，他们在一起的时候。于是，她一边装着贤淑的妻子，一边炽热地想着那个深色的头发在晒黑的额头上打了一个卷的面孔，想着那副强壮又优雅的身材，想着那个饱经世故、欲壑难平的男人！正是为了他，她才像做首饰一样修剪指甲，皮肤上才有总也涂不够的冷霜(79)，手帕上才有洒不尽的广藿香。她戴着手镯、戒指、项链。每次他要来，她总在那两个蓝色玻璃花瓶中插满玫瑰，把自己和内宅都收拾一番，仿佛一位等待王子的交际花。女仆只好不停地洗衣服，整整一天，费丽茜黛都走不出厨房。小学徒朱斯坦经常过来陪她，在一旁看她干活儿。

他一只手肘支在她长长的熨衣板上，贪婪地注视着摊放在他身边的所有这些女士衣物：麻纱衬裙、方围巾、细布绉领，以及有束带夹层的阔腰收腿长裤。

“这是干什么用的？”小伙子用手摸着裙上的衬夹或是衣服上的搭扣，问道。

“你果真从没见过？”费丽茜黛笑着回答，“难道你家老板娘，奥梅太太，不穿这些吗？”

“当然穿啊，奥梅太太！”

他深思着补充说：

“可她是你们家夫人那样的太太吗？”

不过看到他总是在自己身边转悠，费丽茜黛有些不耐烦了。她比他大了六岁，基约曼先生的那个仆人，泰奥多尔，已经开始追求她了。

“别来烦我啦！”她一边挪着浆粉罐一边说道，“你还不如去捣些杏仁来。总是在女人身边捣乱。等你下巴长胡子了再搅和这些吧，小鬼。”

“好吧，您别生气啦，我去帮您‘擦擦靴子’。”

一眨眼，他就从壁炉框上拿下了爱玛的鞋子，鞋子上面糊满了干了的泥浆——约会的泥浆——他的手指一搓，泥浆便成了细末脱落下来，他看着细末在一缕阳光中缓缓扬起。

“你还害怕弄坏它们啊！”女仆说，她自己擦的时候可没有这么讲究。因为夫人穿个新鲜后，就把它们扔给她了。

爱玛的柜子里有好多双鞋，她边穿边扔，夏尔从不敢过问半句。

她花了三百法郎买了一条木制假腿，是因为她合计应该买个礼物送给伊波利特，这样会得体一些。这条假腿配有软木，关节处装有弹簧，结构复杂，外面罩上一条黑色裤子，最下端是一只漆皮靴子。不过伊波利特不肯每天都用这么漂亮的假腿，他请求包法利夫人再弄一条工艺简单的。自然又是医生支付了这笔费用。

就这样，这位马夫渐渐重操旧业。大家看到他像从前那样在镇上四处奔走，每当夏尔远远地听到木腿在石子路上敲出干脆的声响，他赶紧拐进另一条路。

负责订货的是那个商人，勒赫先生，这让他有机会频繁地接近爱玛。他向她聊起开箱的巴黎新货，各式各样的女士珍品，表现得十分殷勤，从不提钱。这么方便就能满足她种种一时的兴趣，正合她的心意。鲁昂的一家雨伞店铺，有一根非常漂亮的马鞭，于是她想买来送给罗多尔夫。一星期后，勒赫先生便将马鞭放到了她的桌子上。

可是第二天，他带着一张二百七十法郎的发票出现在了她的家里，还免去了零头。爱玛十分难堪：书桌所有的抽屉都是空的；还欠着莱蒂布杜瓦半个月的酬劳和女佣两个季度的工钱，还有一沓其他的账单。包法利等着德罗泽雷先生的汇款已经等得不耐烦了，按照惯例，诊费要在每年的圣彼得节(80)前后支付。

一开始她还能应付勒赫；最终他没了耐心：人家在后面追着他，本钱已经吃空，他要是不收回来几个钱，就只能迫不得已拿回她的全部物品了。

“唉！拿吧！”爱玛说。

“哎呀！说笑而已！”他回答说，“只是啊，我舍不得那根马鞭。当然啦！我去找您先生要就行了。”

“别！别！”她说道。

“啊！你这下落到我手里了！”勒赫心想。

他对这个发现很有把握，走的时候一边习惯性地吹着口哨，一边低声地反复嘀咕：

“好！咱们走着瞧！咱们走着瞧！”

她正苦思冥想如何从中脱身，女仆进来了，在壁炉上放了一小卷蓝色的纸，写着“以德罗泽雷的名义”。爱玛扑了上去，打开了它。里面有十五个拿破仑(81)。这是欠款。她听见夏尔在楼梯处，立刻将金币扔到自己抽屉的最里面，拔下了钥匙。

三天后，勒赫又来了。

“我有个协议跟您商量一下，”他说，“要不，关于约定的那笔钱，您是否愿意……”

“给！”她说道，同时把十四个拿破仑放到了他手里。

商人愣住了。为了掩饰他的失望，他又是再三道歉，又是再三表示乐意效劳；爱玛通通谢绝。随后她待了几分钟，摸着围裙口袋里那两枚他找给她的一百苏(82)的硬币。她下了决心要省着点，以便日后还上这笔钱……

“啊，好吧！”她又一想，“他想不到这儿的。”

除过这根镀金把手的马鞭之外，罗多尔夫还收到了一枚带有“Amor nel cor”(83)题铭的印章；这还不包括一条御寒用的围巾，以及一个雪茄盒——跟当初夏尔在路上捡来，并且由爱玛保管的那个子爵的雪茄盒一模一样。然而这些礼物却让他感到很没面子。他屡次推辞。她执意要给，罗多尔夫只好遵命，但觉得她太过专横、太咄咄逼人。

而且她还有许多奇怪的念头：

“每当午夜钟声敲响的时候，”她说，“你都要想我！”

要是他承认自己并没有想，随后就是一通指责，而且永远以这句不变的话来收尾：

“你爱不爱我？”

“当然啊，我爱你！”他回答。

“很爱吗？”

“肯定呀！”

“你没爱过别的女人，嗯？”

“你以为我那时候是处男吗？”他笑着说。

爱玛哭了起来，他竭力安慰她，申明自己的心意，还在中间点缀了很多双关语。

“哦！都是因为我爱你！”她接着说，“我爱你，我不能失去你，你知道吗？有时我特别想见到你，这些因爱而起的愤恨撕扯着我。我问自己：‘他在哪儿？可能他在和别的女人说话？她们在向他微笑，他走了过去……’哦！不，她们没有一个让你动心，不是吗？有比我更漂亮的，可是，我，我更懂得爱！我是你的奴仆，你的情妇！你是我的国王，我的偶像！你善良！英俊！聪明！强壮！”

这样的话他听过太多次，已经感到平淡无奇了。爱玛和所有的情人一样，这种新鲜感的**，像一件衣服一样一点点褪去，**出情爱中那一贯的单调，有着始终相同的形式和相同的语言。他这个情场老手也分辨不出，在这些相似的表白之下的那些不同的情感。沉迷情欲的嘴唇，贪恋钱财的嘴唇，都向他呢喃过同样的情话，对这些嘴唇的坦率，他相信的少之又少。这些掩盖着平庸情感的夸夸其谈，他认为，应该放弃对其的幻想。正如充盈的灵魂有时无法从空洞的隐喻中溢出，从来没有人能将自己的需求、自己的观念、自己的痛苦，给出确切的刻度。人类的话语就像一口裂了缝的锅，当我们在上面拍打出一些旋律企图吸引繁星时，到头来却使得狗熊手舞足蹈。

不过，由于身上带着批评家的优势，无论面对什么样的承诺，罗多尔夫都能退后一步，看到这份爱情中某些有待开发的乐趣。他断定廉耻心是令人讨厌的。他对她毫不客气，使她成了一个既顺从又堕落的奴仆。这是一种愚蠢的爱慕之情，里面充满了对他的赞赏，充满了让她满足的快感，是一种麻痹的极乐；她的灵魂深深地沉浸在这种酣醉之中，淹没、溺亡，就像马拉瓦兹(84)酒瓮里的克拉伦斯公爵(85)一样。

由于这些恋爱所形成的习惯使然，包法利夫人的举止言谈也有了改变。她的目光变得更为大胆，说话也更加放肆；甚至不成体统，她叼着香烟同罗多尔夫一起散步，“好像成心要藐视世人”。终于，有一天，大家看见她从“燕子”上下来，像位男士一样，穿着紧身马甲，原先那些半信半疑的人也不再质疑了。包法利老夫人跟老伴大吵了一场，之后来到儿子家清静清静，她也和那些太太一样对爱玛感到愤慨。不少事情都让她来气：首先，夏尔并没有听取她的建议，禁止爱玛看小说；其次，“家里的风气”她也不喜欢。她不由得评论几句，尤其有一次，说到费丽茜黛，婆媳二人终于吵了起来。

前一天晚上，包法利老夫人正穿过走廊，撞见一个男人陪着费丽茜黛，棕色的络腮胡，四十岁上下，一听到她的脚步声，男人连忙从厨房溜走了。爱玛听完哈哈大笑。可是老太婆大动肝火，声称除非是根本无视道德规范，否则应该看管好自家的仆人。

“您到底在想什么啊？”儿媳妇说道，眼神极度无礼，包法利老夫人反问她是不是在袒护自己。

“出去！”少妇一下子跳起来说道。

“爱玛！……妈妈！……”夏尔想劝解二人。

可是二人一怒之下同时一走了之。爱玛暴跳如雷：

“啊！好个有教养的！乡巴佬！”

他跑向母亲那边，母亲怒不可遏，气急败坏地说：

“真是个蛮不讲理、不三不四的东西！简直坏到家了！”

如果对方不过来给她道歉的话，她想立刻动身走人。夏尔于是返回到妻子那边，恳求她让步，他双膝跪地。她终于答应：

“行吧！我过去。”

果不其然，她带着一种侯爵夫人般的高贵将手伸给婆婆，同时说道：

“请您原谅，夫人。”

然后，爱玛上楼回到自己的房间，扑到**，将头埋进枕头里，哭得像个孩子。

她和罗多尔夫二人约定过，遇上特别的情况，她会在百叶窗上系一小片白浆纸，如果他碰巧在雍镇，就可以赶到屋后的小道里。爱玛放出了信号。她等了三刻钟，突然发现罗多尔夫在菜市场边上。她试图打开窗户喊他，可是他已经不见了。她再次陷入了绝望。

然而，不一会儿工夫，她听见好像有人在人行道上走动。不消说，是他。她下了楼梯，穿过院子。他就在外面。她扑进他的怀抱。

“你倒是注意点啊。”他说。

“啊！你不知道！”她回答。

她把事情匆匆忙忙、语无伦次、夸大事实、添油加醋，一股脑儿地全讲给了他，还添了大量的题外话，弄得他什么也没听明白。

“好啦，可怜的天使，打起精神……想开点……忍忍吧！”

“可是我已经忍了四年，受了四年的苦！……我们的爱情应该大白于天下！他们折磨我。我受够了！救救我吧！”

她紧紧抱着罗多尔夫，眼里满是泪水，像水波下的闪光熠熠发亮；胸脯急速地上下起伏着。他从未像此刻这么爱她，以至于他冲昏了头脑，对她说：

“该怎么办？你想怎么样？”

“带我走！”她大声说道，“掳走我吧！……呜！我求求你了！”

说着她猛地扑过去吻他，好像要接住不经意间从他的某个吻中流露而出的允诺。

“可是……”罗多尔夫说。

“什么？”

“你女儿呢？”

她思索片刻，然后回答说：

“我们把她带上，只能这样了！”

“怎么还有这样的女人！”他一边目送她远去，一边心想。

她溜进花园。刚刚有人叫她。

接下来的几天，包法利老太太对儿媳妇的蜕变大吃一惊。爱玛更加顺从了，甚至毕恭毕敬地向她请教腌制小黄瓜的方法。

这是为了更好地欺瞒这对母子吗？还是她想带着一种伴有快感的坚忍，深刻体会一下这些她即将所弃之物的苦涩？可是，恰恰相反，她并非存心如此，她的生活仿佛已经迷失在了对日后幸福的提前品尝之中。这是她和罗多尔夫聊天的永恒话题。她依偎在他的肩头，呢喃道：

“哎呀！我们将来坐进邮车(86)里的时候……你想过吗？这有可能吗？我觉得，车厢飞奔起来的时刻，我们就像乘着气球上升，就像我们朝着云朵而去。你知道我在数着日子吗？……你呢？”

这段时间的包法利夫人比以往更加美艳动人，她身上的这种难以描述之美，是喜悦、热情和成功的结果，唯有性情与处境的和谐才能将其造就。她的贪欲、她的忧愁、她的欢愉体验以及永远青春的幻想，就像肥料、雨水、风和阳光日渐促进花朵生长，最终绽放出自己完整的天性。眼皮仿佛为顾盼流光的眼神而专门剪裁过，令瞳孔隐没其间；每次深呼吸时，纤薄的鼻翼张开，丰腴的嘴角翘起，在阳光下荫翳出黑色的绒毛。仿佛是一位诲**灵巧的艺术家，将她卷成螺旋形的长发披在颈背上：长发漫不经心地卷成厚厚的一团，每天**的时机不同，长发披散开的时间也不一。她的嗓音变得更圆润，身材也更见柔软；裙褶和脚背都散发出某些沁人心脾的情趣。夏尔犹如新婚宴尔时那样，发现她迷人心窍，不可抗拒。

当他半夜回到家中时，不敢吵醒她。瓷夜灯的光圈摇曳在天花板上，放下了帷帐的小摇篮仿佛一间白色的小屋，鼓鼓地立在床边的阴影里。夏尔看着帷帐。他觉得自己听到了孩子轻轻的呼吸声。现在她正在长个子，每一个季节，都长高一截，简直飞快。他已经看到傍晚女儿放学回家，嬉笑着，长袖内衣上染着墨点，胳膊上挎着篮子。接下来，就应该把她送往寄宿学校了，这将花费很多钱，怎么办呢？于是他沉思起来。他想在附近租下一片小小的农场，每天早上出诊时，他亲自过去照看。他要把收入攒下来，放进储蓄银行；然后去某个地方买些股票，无论哪里都可以。除此之外，来就诊的人数量也要增加：他全靠这个了。因为他想要贝尔特受到良好的教育，想要她有些才能，想要她学钢琴！啊！再晚一些，当她十五岁，模样好似她的母亲，夏天她像她一样，戴着一顶大草帽，她将多么漂亮啊！远远地，别人以为她们是两姐妹呢。他想象着晚上她在他们身旁，在亮光下干活儿：她会给他绣拖鞋；她会照料家务。全家上下都盈满了她的体贴和快乐。最后，考虑到她的婚事，要给她找个事业稳定、人品正直的小伙子。他将带给她幸福，直到永远。

爱玛并没有睡着，她在装睡。当他在她的身旁打起盹儿的时候，她醒过来了，憧憬起别的美梦。

驷马飞奔已有一个星期，将她带往一个新的国度，他们二人在那里将再也不回来。他们走啊走，手臂紧紧挽着手臂，一句话也不说。在山巅之上，常常会突然显见一座华丽的城市，有穹顶，有桥梁，有船舶，有整片的柠檬树林和整座的白色大理石教堂，尖尖的钟楼上有鹳雀的巢。由于路面铺有石板，人们阔步前行，地上散有身穿红色紧身胸衣的女子抛给您的花束。可以听到钟声袅袅，骡马嘶鸣，吉他低吟的琴声以及喷泉潺潺的水声伴随其间，水汽飘散，使白色雕像脚下堆成金字塔状的水果更加新鲜，雕像在喷射的水柱之下莞尔而笑。随后，一个傍晚，二人来到一座渔村，棕色的渔网沿着峭壁和窝棚晾晒在风中。这里就是他们留下来生活的地方。他们住在海湾深处，一栋矮矮的平顶屋子里，有一棵棕榈树给屋子遮阴；他们乘坐威尼斯轻舟四处兜风，在吊****秋千；他们的生活将会轻松而宽裕，就像他们身上的丝衣，煦煦融融、繁星点点，如同他们凝视的柔美夜空。然而，在这个她呈现给自己的广阔未来之中，缺乏具象；一天接一天，始终无比壮美，宛若相逐而来的一浪又一浪，它们**漾在天际，无穷无尽，和谐悦耳，一片碧蓝，洒满阳光。可是，要么孩子在摇篮里咳嗽起来，要么包法利鼾声更响了，直到凌晨爱玛入睡时，晨曦已经映白了窗户上的玻璃；小朱斯坦也在广场上打开了药房的遮雨板。

她让人叫来勒赫先生，对他说：

“我想要一件斗篷，一件大翻领、带内衬的大斗篷。”

“您这是要去旅行？”他问道。

“不！但是……反正，我指望您啦，不是吗？要快啊！”

他弯腰鞠了个躬。

“我还要，”她接着说，“一个箱子……别太沉……轻便的。”

“好的，好的，我明白。九十二厘米左右长，五十厘米宽，现在很流行这些尺寸。”

“还要一个旅行袋。”

“明显，”勒赫心想，“家里发生口角了。”

“给，”包法利夫人一边从腰间将怀表递过去，一边说道，“拿着这个，您就用它抵账吧。”

可是商人叫嚷说她这就错了，他们是熟人，难道他信不过她吗？多孩子气啊！然而她执意要他至少收下表链。当勒赫已经将表链放进口袋正要走的时候，她把他叫住：

“东西全放在您那里。至于斗篷，”她似乎思索了一下，“也不用拿过来，您就把工匠的地址给我。告诉他，我方便的时候自己过去拿。”

下个月二人就将私奔。她将从雍镇出发，说是要去鲁昂买些东西。罗多尔夫预订位子，办理护照，还要写信到巴黎，包一辆邮车直达马赛，在那里买一辆敞篷四轮马车，一路不停地去往热那亚(87)。她要留心将行李送到勒赫那里，并直接装上“燕子”，不让任何人有所猜疑。从头到尾，她都没有提到她的孩子。罗多尔夫是避而不谈，而她可能是没有想到。

他先是说还需要两个星期，有几件事情要安排了结；过了一星期，他说还要两个星期；接着他自称病了；然后，他出了一趟远门。八月过去了，再三拖延之后，定在九月四日星期一，绝不再变动。

终于，来到临行前的那个星期六。

夜里罗多尔夫过来了，比往常早一些。

“都准备好了吗？”他问她。

“是的。”

于是二人围着花坛走了一圈，来到露台旁边，在围墙的石栏上坐下。

“你闷闷不乐。”爱玛说。

“没有，怎么啦？”

他温柔地望着她，眼神有些奇怪。

“是因为要走了？”她说，“要离开你留恋的东西，你现在的生活？唉！我懂……可是，我，我在这个世界上一无所有！你就是我的全部。我也将会是你的一切，我将是你的家，你的故乡。我会照料你，会爱你。”

“你好可爱！”他说着将她紧紧抱在怀里。

“真的吗？”她嫣然一笑，说，“你爱我？那你发誓！”

“我爱不爱你！我爱不爱你！我深深地爱慕着你，我的宝贝！”

一轮绯红的圆月，自草场尽头的地面上升起，在杨树的枝杈间快速攀升，不时地被树枝遮挡，犹如掠过一个有破洞的黑色窗帘。随后它又显现出来，皎洁地照亮了寂寥的星空；接着，它慢了下来，一个大大的光斑投在河面上，化成无数波光粼粼的繁星。这道银光有如一条满身亮片的蛇，向河底蜿蜒而去，又像一盏奇形怪状的枝形灯台，一滴滴熔化的钻石绵绵不断地向下滴淌。温柔的夜幕在他们的四周展开，枝叶之间黑魆魆一片。爱玛半闭着双眼，大口地呼吸着吹来的清风。二人没有说话，深深陷入各自的幻想之中。昔日的柔情再次涌上他们心头，丰沛、宁静，如同那条流淌的小河，带着山梅花的芬芳，如此绵长，在他们的记忆中投下了一个个影子，比那些沿着河岸在草地上一动不动的柳树的影子还要更加巨大、更加忧郁。时常会有刺猬或黄鼠狼这样的夜间动物出来捕食，搅动树叶，偶尔还能听见一只熟透的桃子兀自坠地。

“啊！美好的夜晚！”罗多尔夫说。

“以后我们会有很多个这样的夜晚！”爱玛说。

说完，她像在自言自语：

“是啊，旅途会很愉快……可是我心里为什么有些失落？是因为担心未知的事情吗……离开所习惯的一切的作用吗……或者是别的……？不，是因为幸福过度！我太脆弱，是不是？原谅我！”

“还有时间！”他大声说道，“考虑考虑，也许你会后悔的。”

“绝对不会！”她情绪激昂地说。

说完，又靠近他：

“我能遭遇什么不幸呢？我和你一起所经之处，既没有沙漠，也没有悬崖和海洋。我们生活在一起，就像拥抱在一起，每一天都会更加紧密、更加完整！我们不会被任何东西所打扰，不会有忧虑，不会有任何的阻碍！只有你我二人，只属于我们自己，永远……说话啊，回答我嘛。”

他每隔一会儿回应一声：“是……是的！……”

她用手抚摩着他的头发，偌大的泪珠流淌下来。她用稚嫩的声音反复说着：

“罗多尔夫！罗多尔夫！……啊！罗多尔夫，亲爱的小罗多尔夫！”

午夜的钟声敲响了。

“午夜了！”她说，“好了，到明天了！还有一天！”

他起身要离开。他的这个动作仿佛成了二人私奔的一记信号，爱玛瞬间高兴起来：

“拿到护照了吗？”

“是的。”

“没忘什么吧？”

“没有。”

“你肯定？”

“当然了。”

“你在‘普罗旺斯’酒店等我，是吗？……中午十二点？”

他点了点头。

“那明天见！”爱玛最后一次亲吻他。

她目送他远去。

他头也没有回。她追过去，从河边的灌木丛探出身子。

“明天见！”她大叫道。

他到了河对岸，在草地上快速走着。

几分钟后，罗多尔夫停下了脚步，他看到她一身白衣像幽灵一样渐渐消失在黑暗中，感到心跳得厉害，马上靠到一棵树上以免跌倒。

“我真是个傻瓜！”他狠狠咒骂了一句，“不过，她确实是个漂亮的情妇！”

顿时，爱玛的美貌以及这段爱情所有的欢愉，重现在他的眼前。一开始他心软了，后来他又厌恶起她来。

“因为最后，”他挥舞手臂叫道，“我不可能移居国外，更别说还要养一个孩子。”

他想着这些事情，好让自己更加坚定。

“再说，种种麻烦，种种开销……啊！不行，不行，一千个不行！那样做蠢到家了！”