罗多尔夫刚进家门，就一屁股坐在了书桌前，那个用来当作纪念品的鹿头就挂在他头顶的墙上。可是，当他拿起笔，却不知道如何下笔，于是支起双肘，思索起来。爱玛对他来说似乎已经退到了遥远的过去，好像他刚刚下定的决心，突然将他们二人深深地间隔而开。

为了重拾她的点滴，他到床头的柜子里，找出一个旧的兰斯饼干盒，他习惯将女人写给他的信件存放在里面，一股潮湿的尘土味道从盒子里散发出来，混杂着干枯的玫瑰花味。他先看到了一张手绢，上面满是暗淡的小斑点。这手绢是她的，一次散步时，她的鼻子出了血；他都忘记了这件事。旁边有一幅爱玛送的细密肖像画，画的四个角在盒子里撞坏了；她的打扮让他感到浮夸做作，她那“一瞥”的眼神更是可鄙。他注视着这幅画像的同时，回忆着画像上的原型，爱玛的线条在他的记忆中一点一点模糊起来，仿佛真人的容貌与画像上的容貌相互摩擦，彼此抹掉了。最后，他读起了她写的信。信里全是关于他们出行的说明，简短、具体、迫切，仿佛是商函票据。他想重新看看那些长信，从前的那些。为了在盒底将它们找出来，罗多尔夫翻乱了所有其他的东西，他开始机械地在这堆纸片和物品中搜寻着，发现里面混杂着一些花束、一根袜带、一个黑色的面具、几枚别针和几缕头发——头发！棕色的，金色的，其中有几根甚至还缠在了盒子的铰链上，打开盒子的时候，头发被拉断了。

就这样，他边在这些纪念品中游**，边查看着这些信件的笔迹和风格，简直五花八门，堪比它们的字体。信写得或是温柔或是愉快，或是诙谐或是伤感；其中有些是来索要爱情，有些是来索要金钱。有时因为一句话，他想起了一些面孔、某些动作和嗓音；但是也有几封他什么也想不起来。

事实上，这些女人同时跑进他的思绪之中，一个紧挨一个，在里面变小，就像在同一个爱情的水平线之下，她们变得平等了。于是他抓起一大把混在一起的信，让它们瀑布似的，从右手落入左手，他这么享受了几分钟。最后，腻了，困了，罗多尔夫过去将盒子放回柜子里，心里想着：

“真是一堆谎话！……”

这句话概括了他的想法。因为那些欢愉，仿佛校园里的小学生，已经将他的心践踏得寸草不生，而经过此处的人，比小孩子还要粗心，甚至不会像他们那样将自己的名字刻在墙上。

“好了，”他想，“动笔吧！”

他写道：

“振作起来，爱玛！振作起来！我不想让您的生活不幸……”

“毕竟，这是实话啊，”罗多尔夫心想，“这么做是为她好。我是诚实的。”

“您是否反复斟酌过您的决定？您是否知道我会将您拖入什么样的深渊，可怜的天使？不知道，不是吗？您听信于我，您如痴如狂，相信幸福，相信未来……唉！我们两个倒霉蛋！失去了理智！”

罗多尔夫在这里停下笔，想找个恰当的借口。

“要不然我就告诉她说我破产了？……啊！不行，再说，这也阻挡不了她。日后这还会从头再来。这样的女人能听进去什么理由呢！”

他想了想，接着又写道：

“我不会忘记您，请您相信，我会对您忠贞不渝。可是，迟早有一天，这种热情（这就是世间之事的命运）会减退，毫无疑问！厌倦会向你袭来，而且谁能知道就算我没有因为眼看着您后悔而悲痛欲绝，我自己也会追悔莫及，毕竟是我造成了这一切。只要一想到您忧伤的样子，我就备受折磨。爱玛！忘掉我吧！为何当初我要认识您？为什么您如此美丽？这是我的错吗？哦，我的上帝啊！不，不，只怪命运如此！”

“这个词总能派上用场。”他心想。

“啊！要是您像大家所见到的那些轻佻女子一样，当然，出于自私，我就可以做一个对您而言有惊无险的实验。可是这种情感的美妙狂热，既增添了您的魅力，也给您带来了痛苦，它让您这样一位令人爱慕的女人，无法理解我们未来的构想是虚假的。我也一样，最初我并没有深思熟虑，我在这片理想幸福的绿荫之下歇息，就像躺在芒齐涅拉树(88)下一样，未曾预见到事情的后果。”

“她可能会以为我是因为吝啬而退却……啊！不管怎样！算了吧，该做个了结了！”

“世界是残酷的，爱玛。我们走到哪里，它就跟随我们到哪里。您会遭受蛮不讲理的质问、诽谤、鄙视，也许还有凌辱。对您的凌辱！哦！……我多想让您坐上宝座啊！我要带走您的思绪，当作一个护身符！因为我要流放自己，来惩罚自己对您所做的伤害！我走了。去哪里？我不知道。我要疯了！永别了！愿您永远善良！请记住这个失去了您的倒霉家伙吧。将我的名字教给您的孩子，让她为我祈祷吧！”

两支蜡烛的烛芯摇曳起来。罗多尔夫起身过去关上窗户，重新坐下。

“我看就到这里吧。啊！还有这个。免得她过来‘跟我纠缠不清’。”他想。

“当您读到这些悲伤的句子时，我已身在远方，我想逃得越快越好，以便躲避那与您再见一面的**。不要自弃！我会回来的。说不定，日后，我们还能平静地谈起昔日的恋情。永别了！”

最后还把“永别”一个词分写成了两个字：永——别(89)！他觉得这样写有一种独特的意味。

“现在我将如何落款呢？”他心想，“您忠诚的？……不妥。您的朋友？……好，就是这个了。”

您的朋友

他把信重新读了一遍，感觉不错。

“可怜的小女人！”他哀怜地想，“她会觉得我比岩石还要无情。必须得在上面滴几滴眼泪；可是，我，我哭不出来，这不是我的错。”于是，罗多尔夫往杯子里倒了一点水，用手指在里面蘸了蘸，高高地滴下一大滴，在墨汁上形成一个淡淡的渍迹。然后，他想找个印章把信封上，正好看到了那枚“心心相印”。

“这似乎不大合适……啊！管它呢！”

在这之后，他抽了三斗烟，就去睡觉了。

第二天，下了床（将近下午两点，昨晚他睡得晚），罗多尔夫叫人摘了一篮杏子。他将信放在最里面，在葡萄叶的底下，立即吩咐犁地的雇工吉拉尔，将这个悉心交给包法利夫人。他常用这个方法来与她联系，送给她的东西，根据季节的不同，或是一些水果，或是一些野味。

“如果她向你问起我的消息，”他说，“你就回答说我已经出门远游了。务必将篮子交给她本人，交到她手中……去吧，留点神！”

吉拉尔套上他的新罩衣，用手帕盖住杏子，将四个角系好，踏着那双打有铁掌的木底皮面套鞋，迈开笨重的大步，不紧不慢地走上了去往雍镇的路。

当他来到包法利夫人家里的时候，她正和费丽茜黛在厨房的餐桌上整理一包衣物。

“给，”这位雇工说，“这是我家主人让我交给您的。”

一股恐惧攫住了她，她一边在口袋里摸找零钱，一边用惊恐的眼神打量着这位农民，同时他也非常惊讶地看着她，不明白为什么这样一份礼物会让一个人如此激动。他总算离开了。费丽茜黛还在。她按捺不住，跑进客厅，好像是要将杏子拿去放好一样，她将篮子倒过来，扯开叶子，找到了那封信，将它打开，接着，仿佛一场可怕的火灾瞬间在她背后燃了起来，她惊恐万分，向卧室逃去。

夏尔在家，她看到了他；他跟她说话，她什么也没有听见，慌忙上了楼梯，气喘吁吁，形色仓皇，丧魂失魄。这封可怕的信始终拿在她手上，在她的指间像铁皮一样咔咔作响。到了三楼，她在阁楼的门前停下，门关着。

她想要冷静一下。她想起了这封信，应当把信看完，可她不敢。而且，在哪里看？怎么看？人家会看到她的。

“啊！不，在这里，”她心想，“我会没事的。”

爱玛推开门进去。

一股闷热之气自石板上直逼下来，令她的太阳穴发紧，透不过气来，她双腿发软走到了关着的天窗那里，她拉开窗闩，刺眼的阳光一泄而入。

越过对面的屋顶，整个田野一望无际。在她的窗下，镇广场上空无一人，人行道上的石子闪闪发光，屋子上的风标一动不动；街角处，从下面的某个楼层里传出刺耳的隆隆声，忽高忽低。这是比奈在旋车床。

她靠在天窗的窗洞上，重新读着那封信，气得连连冷笑。可她越是专心，思绪越是混乱。她又看到了他的身影，听到了他的声音，她的双臂还拥抱着他。她的心怦怦直跳，仿佛打桩机在重击她的前胸，一下比一下更快，间隔不均。她眺望四周，盼着大地塌陷下去。为什么不能就此了结？谁在拦着她吗？她是自由的。她向前走去，望着马路，对自己说：

“去吧！去吧！”

从下面升起的光线直直地将她拽向深渊。她感到广场的地面在晃动，正沿着墙面直立而起，楼板的另一头向下倾斜，仿佛一条颠簸的大船。她靠着船沿，几乎悬在了空中，四周是一大片的空间。湛蓝的天空与她融为一体，气流在她空空的脑中回旋，她只需就此屈从，顺势而为即可。车床的隆隆声从未间断，犹如雷霆之怒呼唤着她。

“太太！太太！”夏尔大喊道。

她停了下来。

“你这是在哪儿呢？来啊！”

一想到自己刚才死里逃生，她险些吓得晕了过去。她闭上双眼。接着她感到有一只手在晃动她的衣袖，是费丽茜黛。

“先生在等您，夫人。汤端上来了。”

还是得下楼！还是得吃饭！

她努力塞了几口。饭菜令她难以下咽。于是她打开餐巾像是要检查一下织补的情况，好像真的想要专心于这项工作似的，数起了上面的针线。突然间，她又想起了那封信。她把它弄丢了吗？去哪里找啊？可是她感到如此困倦，想不出任何一个借口离开餐桌。接着她变得胆怯起来，她害怕夏尔，他全知道了，肯定的！的确，他说的这些话有些异样：

“看起来，我们快要见不到罗多尔夫先生了。”

“谁跟你说的？”她战战兢兢地问。

“谁跟我说的？”他对这个生硬的语气稍感意外，说道，“是吉拉尔，我刚才在‘法兰西咖啡馆’门口碰见了他。罗多尔夫出门远游了，或者说他就要动身了。”

她抽噎了一下。

“有什么让你奇怪的？他时不时就离开家出去散散心，说实话！我赞成。当一个人又富有，又是单身汉时……另外，我们这位朋友，很会找乐子！他可是个滑头。朗格洛瓦先生跟我讲……”

他及时地闭上了嘴，因为女仆这时候进来了。

这位将散在搁物架上的杏子放进篮子里，夏尔没有留意到妻子的脸红了，叫女仆把杏子端过来，他拿起一个咬了一口。

“哦！好吃！”他说，“给，尝尝。”

说着他把篮子递了过去，却被她轻轻推开了。

“那闻一闻吧。好香啊！”他一连好几次将篮子送到她的鼻子下面。

“我喘不过气了！”她一下子站了起来，大声叫道。

不过，在意志力的作用下，这阵**退去了。她接着说道：

“没事！没事！精神紧张而已！你坐下吃吧！”

因为她怕他会盘问她，照料她，对她寸步不离。

夏尔听了她的话，重新坐下，将杏核吐到手心，然后放进盘子里。

突然，一辆蓝色的双轮轻便马车从广场上疾驰而过。爱玛大叫一声，直挺挺地向后倒在了地上。

是罗多尔夫。实际上，再三考虑之后，他决定前往鲁昂。可是，从拉郁谢特到比希，除了途经雍镇之外，再无别的路，他不得不穿过镇子，车灯像一道闪电划过黑暗，爱玛借此认出了他。

药房老板听到医生家里嘈杂的声音，扔下手头的工作连忙赶了过来。餐桌，以及所有的盘子，全部打翻在地；调味汁、肉、餐刀、盐瓶和餐桌上的佐料瓶架，撒满了整个房间；夏尔喊着救命；贝尔特，惊恐万分，尖叫个不停；费丽茜黛双手颤抖，解开夫人胸衣的带子，她全身都在抽搐。

“我跑一趟，”药剂师说，“到我的配药室里，找点香醋来。”

后来，她嗅了一小瓶，重新睁开了眼睛。

“我料定会是这样，”他说，“就算您是个死人，这东西也能让您醒过来。”

“说话啊！”夏尔反复说着，“说话啊！你醒醒！是我，爱你的夏尔呀！你认出我了吗？看，这是你的小女儿，抱抱她吧！”

孩子向前伸出双臂，想搂住母亲的脖子。可是，爱玛扭过头去，有气无力地说：

“不，不……谁都不要！”

她再次昏了过去。大家将她抬到**。

她平躺着，嘴巴张开，双眼闭着，双手放平，一动不动，苍白得如同一具蜡像。眼里流出两行泪水，缓缓地滑到了枕头上。

夏尔一直站在凹室的最里面，药房老板在他旁边默默沉思，这样的表现在人生中这些严肃的场合颇为得体。

“您放心，”他推了推夏尔的胳膊肘说道，“我相信危险期已经过去了。”

“是啊，现在她要休息一下！”夏尔回答说，他看着她睡去，“可怜的女人！……可怜的女人！……她又倒下了！”

此时奥梅问起这次意外发生的起因。夏尔回答说她吃杏子的时候突然感到了不适。

“实属少见！……”药房老板说，“不过有可能是杏子引起的晕厥！有一些人天生会对某种味道过敏！无论是从病理学的角度还是生理学的角度来说，这都是一个很值得研究的课题。教士们了解其中的重要性，这些人总是在他们的仪式上将几种香料混杂在一起，这是为了让您失去意识，诱使您神情恍惚；有些东西在女性身上尤其容易见效。举个例子，一些女性在闻到角质物质焚烧的味道或新鲜面包的味道后就会晕厥……”

“小心别吵醒她！”包法利低声说道。

“并非只有人类，”药剂师继续说道，“会出现这些异常现象，动物也是如此。同样来说，您不是也知道nepeta cataria(90)，也就是俗称的猫儿草，有刺激猫科动物性欲的奇效吗。另一个，我引用一个保证可靠的例子，布里杜（我的一位老同学，目前定居在马尔帕鲁街(91)）有一条狗，只要给它闻一闻鼻烟盒，马上就会**倒地。他甚至经常在他位于基约姆森林(92)的那间小屋里，当着朋友的面做起这个实验。谁能料到，一种简单的催嚏剂竟然能对一只四足动物的机体造成如此的损害？真是匪夷所思，难道不是吗？”

“是的。”夏尔说道，他并没有听进去。

“这就向我们证明，”另外那位面带着略微满足的笑容，接着说，“神经系统的反常数不胜数。至于夫人身上的这种情况，我始终认为，坦白说，她是那种真正的神经质。我也建议您啊，我的好朋友，任何以去病为托词的所谓的药方，都会损伤身体。是的，不要采用那些无益的药物治疗！合理膳食，这就行了！一点镇静剂、一点缓和剂、一点糖浆。另外，您不觉得应该敲打一下她的胡思乱想吗？”

“用什么？怎么敲打？”包法利说。

“啊！这是个问题！这确实是个问题，That is the question!(93)就像我最近在报纸上读到的一样。”

然而这时爱玛醒过来，大声叫喊道：

“信呢？信呢？”

大家以为她是在说胡话。半夜开始，她真的有了谵语：已宣布是脑炎。

整整四十三天，夏尔未离开她半步。他放弃了所有的病人。他不睡觉，不断地给她把脉，给她贴芥子泥药膏，做冷敷。他派朱斯坦到新堡去找冰块，可冰块在半路上融化了；他再派他去。他叫卡尼韦先生过来会诊，还让人从鲁昂请来了他当年的老师，拉里维埃尔大夫；他绝望了。最让他害怕的，是爱玛虚弱不堪。因为她不说话，什么也听不见，甚至似乎一点也不痛苦——仿佛她的肉体和灵魂一起安息在所有的这些烦躁不安之中。

临近十月中旬，她能垫着枕头在**坐起来了。当夏尔看到她吃第一片抹了果酱的面包时，他哭了。元气恢复了，每天下午她能下床几个小时，有一天她感觉好了些，他试着扶着她，在花园里走了一圈。小路的沙子上盖着落叶。她趿拉着拖鞋，一步一步走着，肩膀靠在夏尔身上，始终微笑着。

他们就这样走到了花园深处，来到了露台旁边。她慢慢重新挺直身子，用手遮在双眼前面望了出去；她望得很远，非常远。可是天边只有几处正在焚烧的大草堆，烟雾弥漫在山岗上空。

“你会累到的，亲爱的。”包法利说。

说完，他轻轻地推着她带她进到凉棚底下：

“坐到这个长凳上，你会感觉好点。”

“哦！不，别去那里，别去那里！”她有气无力地说。

她一阵眩晕，当天傍晚开始，她的病又犯了。这一次，病情更不明确，症状也确实更加复杂了。她先是心脏难受，接着是胸口、脑袋、四肢，再下来是几次呕吐。夏尔认为这是一种癌症的早期征兆。

这个可怜的小伙子，除了这些之外，还得为钱的事担忧！