一天傍晚窗户开着，她坐在窗前，刚刚还看到教堂执事莱蒂布杜瓦在修剪黄杨，忽然就听到“晚祷”钟敲响了。

正值四月初，报春花吐出花蕊，一阵和风从刚翻过土的花圃上吹过，一座座花园宛若妇人，为了夏季的节日打扮一番。透过藤架可以望见另一边，牧场上的那条河，在草地上勾画出游移的逶迤之态。暮霭弥漫在没有叶子的杨树之间，给它们的轮廓擦上一抹紫色，比挂在树枝上的一层薄纱还要浅淡、清亮。远处有家畜在走动，既听不见它们的脚步声，也听不到它们的叫声。教堂的钟声延续它平和的哀叹，始终回**着。

听着反复敲响的钟声，少妇的思绪迷失在她少女时代和寄宿生活的陈旧记忆中。她回忆起那些祭台上的大烛台，比插满花的花瓶和带有小柱子的圣体龛还要高。她真想像以前那样，混迹于白色面纱的长长的队伍中间，修女们伏在跪凳上，竖起的黑色风帽格外引人注目。星期天，做弥撒时，她抬起头，瞥见圣母慈祥的面容被升腾的淡蓝色烟雾缭绕。于是一股温情袭来，她感觉自己无能为力，孤身只影，仿佛一片小鸟的绒毛，在暴风雨中打转。她不知不觉间向教堂走去，不管那里安排了什么样的仪式，只求将她的灵魂从此处吸走，让整个生命在这里消失。

在广场上，她遇到了莱蒂布杜瓦，他正从教堂赶回来。为了不削减工作时间，他宁愿先停下手上的活儿去敲钟，再回来接着干。因此他只在方便的时候，才去敲“晚祷”钟。此外，早点敲钟，是提醒小家伙们教理问答课的时间到了。

有几个已经到了，正在墓地的石板上玩弹子游戏；还有些骑在围墙上，摆动双腿，用木鞋刮蹭那些在矮墙与新坟之间的高大荨麻。这是仅存的绿地，其余的地方都是石头，上面永远覆盖着一层细灰，尽管有圣器室的扫帚来打扫。

孩子们穿着便鞋在那里奔跑，就像跑在专门为他们而铺设的木地板上，只听见他们的喧闹声，盖过嗡鸣的钟声。一根粗绳从钟楼上垂下来，拖在地上，钟声随着粗绳的振动幅度变小而减弱。一群燕子嘤嘤低鸣，划过天空，又迅疾飞回瓦檐下的黄泥窝。教堂深处，亮着一盏灯，也就是说，一根细细的灯芯在一个悬空的玻璃罩中。从远处望去，发出的光就像在油上摇曳的一个白点。长长的一缕阳光穿过整个教堂中殿，使得过道和角落更加幽暗。

有个男孩正摇晃着门臼已经松动的转门玩耍，包法利夫人问他：“神父呢？”

“快来了。”他回答说。

果然，本堂神父住宅的门嘎吱作响，布尼西安神父出现了；顿时孩子们乱作一团，逃进教堂里。

“这帮淘气鬼！”教士低声说道，“总是这样子！”

说着，他脚下踢到一本破损的教理问答课本，他捡了起来。

“真是肆无忌惮！”

可是，一看到包法利夫人，他说：

“抱歉，没想到是您。”

他把那本教理课本放进口袋，站住脚步，那把沉甸甸的圣器室钥匙在他的两根指头之间不停地来回摆动。

落日的余晖照在他整个脸上，那件肘部磨得发亮、下摆开线的粗呢道袍也发白了。油渍和烟渍沿着他宽阔的胸膛前的那排小纽扣向下，距离领圈越远，分布得越多。红色的皮肤在领圈上堆出一层一层的褶子，一些黄色的斑疹散布其间，一直蔓延到他粗硬的花白胡须中。他刚刚吃过晚饭，喘着粗气。

“您别来无恙？”他补充说。

“不好，”爱玛回答说，“我难受。”

“哎呀，我也一样，”教士接着说，“天气刚一转暖，人就无精打采，说来也奇怪，可不是吗？可是，有什么办法呢！我们生来就是为了受苦，就像圣保罗说的那样。不过，包法利先生是怎么想的呢？”

“他——”她做了一个轻蔑的手势说道。

“什么！”这个老好人大吃一惊地说，“他没有给您开点药吗？”

“啊！”爱玛说，“我需要的不是尘世的药方。”

可是神父时不时地向教堂里望一眼，孩子们都跪在地上，用肩膀互相推挤，并一个挨一个地倒下去。

“我想知道……”她接着说。

“等我好了，等我好了，里布代，”教士愤怒地大喊，“我这就过来修理你，坏小子！”

然后，他转向爱玛：

“这是木匠布代的儿子，父母有钱，娇纵了他。不过他学得很快，只要他愿意——他天资不错。我啊，有时开玩笑，叫他‘里布代’（就像去马洛姆要途经的那个山坡），我甚至叫他：我的里布代。啊！啊！里布代山(52)！一天，我把这个叫法讲给主教大人，他也笑了起来……他竟然屈尊笑了起来。——包法利先生呢，他近来如何？”

她似乎没有听见。他接着说：

“毫无疑问非常忙吧？我和他，我们俩肯定是这个教区里事务最繁多的两个人。不过他啊，他是身体的医生；我呢，我是灵魂的医生！”他粗鲁地一笑。

她用祈求的眼神注视着教士。

“是啊……”她说，“您能解救所有的苦难。”

“啊！千万别这么说，包法利夫人！今天早上，我不得不去一趟下迪欧镇，那里有头母牛‘胀气’，他们以为是中了邪。他们所有的母牛，我不知道怎么回事……可是，抱歉！隆格玛和布代！见鬼！你们没完啦！”

说完，他一步跃起，冲进教堂。

那帮淘气鬼中有些正挤在大讲经台周围，爬到唱诗班的凳子上，翻开弥撒经书；另一些蹑手蹑脚，壮着胆子马上就要走进忏悔室。神父突然啪啪啪给每人赏了一巴掌。他抓住他们的衣领，把他们拎起来扔到地上，然后用力将他们往祭台的石板砖上一摁，让他们跪下，好像要把他们栽进去似的。

“喀，”他回到爱玛身边说道，同时用牙齿咬住大印花布手帕的一角，将它展开，“种地的人确实可怜！”

“不光是他们。”她回答说。

“当然啦！城市里的工人，比方说。”

“我不是说他们……”

“请原谅！我知道一些可怜的母亲，都是贤妻，我向您保证，是真正的女圣人，却连面包也没有……”

“但是那些，”爱玛回答说（一边说，嘴角一边**），“那些人，本堂神父先生，有面包，却没有……”

“冬天取暖的柴火。”神父说道。

“唉！那有什么关系啊？”

“怎么？！没有关系？我认为，一个人只要住得暖、吃得好……毕竟，最后……”

“我的上帝！我的上帝！”她叹气道。

“您觉得不舒服吗？”他上前一步，神情不安地说，“可能是消化的问题？包法利夫人，您应该回家，喝一点茶，提提神，或者喝一杯凉水加一点红糖。”

“为什么？”

她的神情仿佛一个人大梦初醒。

“您把手放在额头上，我还以为您头晕呢。”

随后，话题一转：

“您刚才有什么事要问我吗？是什么事？我想不起来了。”

“我？没有……没有……”爱玛重复说道。

说完，她那环顾四周的目光，缓缓落在了这位身穿长袍的老人身上。两人面对面，四目相视，都没说话。

“那么，包法利夫人，”他终于开口，“请原谅，您知道，责任首位，我得打发打发这帮捣蛋鬼。初领圣体的日子马上就来了，我怕到时候又得手忙脚乱！所以从耶稣升天节(53)开始，我每个星期三按时给他们加一个小时的课。这些可怜的孩子！不能过早引导他们走上天主的道路，而且，天主早就借圣子之口嘱咐给我们……保重身体，夫人，代我向您先生致意！”

说完他走进教堂，在门口做了一个屈膝礼。

爱玛看着他步伐沉重，头歪向一侧的肩膀，露在外面的双手微微张开，消失在两排长凳之间。

然后她用脚后跟原地转过整个身体，好像轴子上的一个雕像一样，走上回家的路。本堂神父的大嗓门，男孩们清脆的声音，还不时从身后传到她的耳边。

“你是基督徒吗？”

“是的，我是基督徒。”

“什么是基督徒？”

“就是受过洗……洗礼……洗礼的人。”

她借着栏杆，上了楼梯，进了卧室，瘫倒在一张扶手椅里。

玻璃窗上微白的日光在晃动中渐渐暗下去。待在原地的家具似乎变得更加死气沉沉，隐匿于阴影之中，仿佛沉入黑暗的大海。壁炉里的火熄灭了，座钟仍然摆动着，爱玛大为震惊，四周的事物如此静谧，而她心中却**不已。可是，在窗户和手工桌之间，有穿着毛线鞋的小贝尔特在，她努力走向她的母亲，想要抓住母亲罩衣上的饰带。

“走开！”她一边说，一边用手将女儿推开。

小女孩很快回来了，而且贴着她的双膝贴得更近。女孩的胳膊倚在上面，抬起蓝色的大眼睛看着她，一丝晶莹的口水从女儿唇边淌到她的丝绸罩衣上。

“走开！”年轻的母亲彻底发火了。

孩子被她的神色吓到，哇地哭了起来。

“哎呀！倒是走开啊！”她一边说，一边用胳膊肘推开她。

贝尔特摔倒在五斗柜的柜脚上，磕到了上面的铜花饰，划破了脸，出血了。包法利夫人赶忙过去扶她起来，拉铃时用力过猛，拽断了拉绳，拼命地喊女佣，她刚要开始责骂自己，夏尔出现了。已经到了吃晚饭的时间，他回来了。

“你倒是看看，亲爱的，”爱玛用平稳的语气跟他说，“小家伙刚刚正玩耍呢，就摔伤了。”

夏尔安抚她说情况并不严重，说着便去找油酸铅药膏。

包法利夫人没有下楼到客厅去，她想单独留下照看孩子。看到孩子睡着了，停留在她心中的不安才逐步消散。刚才因为如此小事就手足无措，她觉得自己太愚蠢、心肠太软。事实上，贝尔特已经不再哭了。此时，棉被随着她的呼吸，在难以察觉地微微起伏。几大滴眼泪还挂在她半闭着的眼角上、睫毛之间，还能看到她深陷的暗淡瞳孔；橡皮膏紧紧贴在皮肤上，把脸颊都拉斜了。

“真是奇怪，”爱玛心想，“这孩子怎么这么丑啊！”

晚上十一点，夏尔从药房回来（晚饭后，他将剩余的药膏送还回去），发现妻子站在摇篮旁边。

“我都向你保证了不会有事的，”他一边说一边亲吻她的额头，“别折磨自己了，可怜的心肝宝贝，你会把自己耗出病来的！”

他在药剂师家里待了很久。尽管他并没有表现出特别激动，然而，奥梅先生还是使劲给他打气，让他“振作精神”。于是他们闲聊起儿童可能遭遇到的种种危险以及仆人的疏忽大意。奥梅太太就有亲身体会，现在她的胸前仍留有疤痕，当年一名女厨将一盆木炭打翻在了她的罩衣上。因此善良的父母采取了大量的预防措施：刀具从不磨快，地板也从不打蜡，窗户上装有铁栏，壁炉框上装有结实的防护条。尽管奥梅一家对孩子不加约束，但孩子的行动必须有人在背后看着；稍有感冒，他们的父亲就给他们灌止咳药；一直到了四岁多，每个人都还要戴防摔的软垫帽，绝无回旋的余地。这确实是奥梅太太的一个怪癖，她的丈夫内心十分苦恼，担心这样的挤压可能会影响智力，忍不住对她说：

“你这是打算把他们变成加勒比人还是博托库多人(54)？”

夏尔好几次想试着中断他们的谈话。

“我有话要跟您说。”他凑到书记员耳边低声说，后者正要在他前面走上楼梯。

“莫非他察觉出了什么？”莱昂心想。他心里打起鼓，瞎猜起来。

最后，夏尔把门关上，请求他亲自去鲁昂了解一下，拍一张漂亮的达盖尔相片(55)是什么价钱。他准备为妻子送上一份浪漫的惊喜，一张他穿黑色礼服的肖像照，作为一番心意。不过他想提前“心中有数”，这么做也不会为难莱昂先生，因为他差不多每个星期都要进城。

进城因何目的？奥梅猜疑这里面有某些“年轻人的故事”，一段男女私情。但是他弄错了，莱昂并没有沾惹任何轻浮的女人。他比以前更加闷闷不乐了，勒弗朗索瓦夫人察觉到了，她发现他现在会剩很多食物在盘子里。为了一探究竟，她向税务员打听，比奈一脸鄙视地回答说：“警察可没给他付过工资。”

尽管如此，他的这位餐伴仍觉得他十分古怪，因为莱昂经常摊开双臂躺靠在椅子上，不明不白地抱怨人生。

“这是因为您没有足够的娱乐。”税务员说道。

“哪些娱乐呢？”

“我如果是您，就弄一台车床！”

“可我不会旋。”书记员回答说。

“哦！这倒是没错！”税务员摸着下巴说道，轻蔑的神情中夹杂着得意。

莱昂厌倦了没有结果的爱情，一成不变的生活令他感到不堪重负，既没有任何兴趣来指引，也没有任何希望来支撑。他如此讨厌雍镇和雍镇人，一看到某些人、某些房子，便难以克制地恼火起来；药房老板尽管是个老好人，也变得完全无法忍受了。然而，对一个新环境的向往，既吸引他，又令他心生恐惧。

惶恐很快变成了烦躁，巴黎正在远处向他招手，化装舞会的铜管乐吹响了，轻佻女子的欢笑声传来了。既然他要在那边念完他的法律课程，为什么不去呢？谁在拦着他吗？他开始在心里准备着，提前安排起自己的日常事务。他在脑海中给公寓置办了家具。他要在那里过一种艺术家的生活！他要在那里学吉他！他将会有一件睡袍，一个巴斯克软帽，一双蓝丝绒拖鞋！甚至他已经欣赏起挂在壁炉上面的那两把交叉的佩剑，以及更上面的一具骷髅头和那把吉他。

困难之处是要征得他母亲的同意，然而似乎没有什么比去巴黎更为明智的了。他的老板甚至鼓励他到访一下别的事务所，谋求更好的发展。于是莱昂采取了一个折中的办法，到鲁昂的某个地方找一个助理书记员的职位，可是没有找到。最后他给母亲写了一封长信，详细说明了他必须立即住到巴黎的种种理由。她同意了。

他并没有急着启程。整整一个月，伊维尔每天为他搬运东西，行李箱、手提箱、包裹，从雍镇搬到鲁昂，又从鲁昂搬到雍镇；莱昂给自己新添置了四季的衣服，叫人给三把扶手椅更换垫料，备了好些丝巾，一言蔽之，他储备了足够周游世界的东西，却拖延了一个星期又一个星期，直到母亲再次来信，催促他动身，因为他说过要在假期前通过考试。

相互拥抱的离别时刻到了，奥梅太太哭了；朱斯坦呜呜咽咽；奥梅作为男子汉，掩饰住自己的情感，他想亲自拿着这位好友的外套，一直将他送到公证人的栅栏门前；公证人用自己的车把莱昂送到鲁昂。莱昂只有片刻的时间来跟包法利先生道别。

他来到楼上，停下脚步，气喘吁吁。他一进屋，包法利夫人立刻站了起来。

“还是我。”莱昂说。

“我就知道是你！”

她咬住嘴唇，一股血涌上来，从发根一直到脖子都成了红色。她始终站着，肩膀靠在细木墙裙上。

“先生不在家吗？”他开口问道。

“他不在。”

她重复了一遍：

“他不在。”

一阵沉默。两个人相对而视，可他们的心思，交汇在相同的焦虑之中，好像两个剧烈跳动的胸脯，紧紧地贴在了一起。

“我想抱抱贝尔特。”莱昂说。

爱玛下了几级楼梯，去叫费丽茜黛。

他迅速地好好扫了一眼四周，目光流连在墙壁上、搁物架上、壁炉上，仿佛要看穿这一切，带走这一切。

她回来了，女仆领来了贝尔特，小孩手里正转着一根绳子，绳子上绑着一个头朝下的风车。

莱昂在她的脖子上连吻了好几口。

“再见，可怜的孩子！再见啦，小宝贝，再见啦！”

说完他把她还给她的母亲。

“带她走吧。”她的母亲说。

只剩下他们两个人。

包法利夫人转过身，将脸贴在窗户的玻璃上；莱昂手里拿着帽子，轻轻地在大腿上拍着。

“要下雨了。”爱玛说。

“我有斗篷。”他回答说。

“哦！”

她转过身，压低下巴，额头向前。阳光从她的额头上掠过，仿佛掠过一块大理石，一直照到她弯弯的眉毛，没有人知道爱玛在远处望见了什么，也没有人知道她心里在想什么。

“好吧，再见了！”他叹了一口气说。

她猛然间抬起头来：

“哦，再见……走吧！”

他们同时向彼此走去。他伸出了手，她迟疑了一下。

“还是用英式的吧。”她勉强一笑，伸出手让他握住。

莱昂感觉到她的手就在自己的手指之间，他觉得她整个人，甚至整个生命都汇集到了这只微微出汗的手心之中。

然后他松开手，两人的目光又一次相遇，他离开了。

他在菜市场下面停住脚步，躲到一根柱子后面，想最后看一眼这栋带有四扇绿色百叶窗的白色房子。他似乎看到卧室的窗户后面有一个人影，窗帘挂在挂钩上，仿佛没人碰过，倾斜的长褶子缓缓移动，却突然间一弹而开，就此直垂在那里，一动不动，仿佛一面石灰墙。莱昂跑了起来。

他远远就看见老板的两轮轻便马车停在路上，旁边有一个穿着粗布围裙的男人，手里正牵着马。奥梅和基约曼先生在聊天。他们正在等他。

“拥抱一个吧，”药剂师眼里含着泪说道，“这是您的外套，我的好朋友。小心着凉！多保重身体！照顾好自己！”

“来吧，莱昂，上车！”公证员说道。

奥梅俯身在挡泥板上，哽咽着说出四个难过的字：

“一路顺风！”

“晚安，”基约曼先生回答说，“启行！”

他们远去了，奥梅转身回家。

包法利夫人打开了朝向花园的窗户，望着天上的云。

西边的鲁昂一带乌云正在积聚，黑色的云团疾速翻滚，万丈阳光从云团背后射出，如同一支支金箭插在高悬的缴获而来的盔甲之上，而其余的天空则晴朗无云，白得好像一件瓷器。可是一阵狂风将杨树吹弯了腰，忽然间雨点从天而降，噼噼啪啪地打在绿叶上。接着太阳又出来了，母鸡咯咯咯地叫着，麻雀在湿淋淋的灌木丛中拍打着翅膀。积水从沙地上流过，带走合欢树粉红色的落花。

“啊！他应该已经在很远的地方了吧！”她心想。

奥梅先生还像以前一样，在六点半钟吃晚饭的时间过来了。

“好了，”他边坐下边说，“刚才这就算是把我们的小伙子送走了？”

“看来如此！”医生回答说。

然后，他在椅子上转过身：

“您家里有什么新闻？”

“没什么。不过是我妻子，今天下午情绪有些激动。您知道，女人嘛，一点鸡毛蒜皮就能让她们忐忑不安！我家这位尤其如此！可要因此而较起劲来，那就是我们的不对了，因为她们的神经组织比我们的柔韧得多。”

“这个可怜的莱昂！”夏尔说，“他将怎么在巴黎生活啊？……他能习惯吗？”

包法利夫人叹了口气。

“得啦！”药房老板咂了咂舌头说，“餐厅里的高级聚会！化装舞会！香槟酒！我向您保证，逍遥着呢。”

“我不相信他会学坏。”包法利提出异议。

“我也是！”奥梅先生连忙说道，“可是他总得学人家吧，除非他不怕别人说他是伪君子。您不知道那些小滑头是怎么在拉丁区(56)和女演员鬼混的！另外，大学生在巴黎很受欢迎。只要稍微知趣一点，就会受到上流社会的接纳，甚至圣日耳曼区的一些贵妇会成为他们的情人。这样一来，他们就有了喜结良缘的机会。”

“可是，”医生说，“我担心他……在那边……”

“您说得有道理，”药剂师打断他的话，“有一利必有一弊！必须时刻捂紧钱包。就比如说，您正在公园里，来了个人，衣着考究，甚至戴了勋章，让人感觉像是一位外交官。他上来搭腔，你们闲聊了起来；他讨好您，给您一撮鼻烟，或者帮您捡起帽子。然后来往多起来，他带您去咖啡馆，邀请您去他的乡间别墅，觥筹交错之间，向您介绍各色人等，他这么做多半是为了骗您的钱，或者想把您引入歧途。”

“确实如此，”夏尔回答说，“不过我尤其担心的是生病，比如说伤寒，就时常让外省的大学生病倒。”

爱玛打了一个哆嗦。

“由于饮食的改变，”药房老板继续说，“以及由此导致的身体机能紊乱。再说，巴黎的水，您懂的！餐馆里的菜，所有这些加了过多香料的食物，最后都会让您上火，不管怎么说也好，都比不上一锅美味的炖汤。至于我，我一直喜欢家里的饭菜：更健康卫生！此外，我当年在鲁昂学药学的时候，就在一家膳宿公寓里吃包饭，我跟老师们一起吃饭。”

他就这样一直发表自己的泛泛之谈和个人喜好，直到朱斯坦过来找他回去调蛋奶酒(57)。

“一刻都不能喘气！”他大声说，“总是拴在链子上！我连一分钟都走不开！就应当做一匹耕地的马，流血流汗，累死算了！完全是在服苦役！”

后来，走到门口的时候，他又说：

“差点忘了，那个消息您听说了吗？”

“什么消息？”

“很有可能，”奥梅扬起眉毛，神情严肃地接着说，“下塞纳河地区的农业展览会今年将在雍镇-修道院举办。至少，都在这么传。上午的报纸也略有提及。这将是咱们这个地区的头等大事！不过咱们晚些再谈此事吧。我能看见，谢谢。朱斯坦有手提灯。”