二月的一个星期日，一个下雪的午后。

包法利夫妇、奥梅和莱昂先生，几人一起来到距离雍镇半古里的山谷，参观一座建造中的麻纺厂。药剂师把拿破仑和阿塔丽也带在身边，让他们锻炼锻炼，朱斯坦肩上扛着雨伞，负责照料他们。

然而，没有什么比这份好奇心更让人好奇的了。一大片空地，在一堆堆的沙子和石子之间，杂乱地放着几个已经生锈的齿轮，中间是一座开有很多小窗户的长方形建筑。建筑尚未完工，从顶梁间可以看到天空。山墙的横梁上，绑着一束掺着谷穗的麦秆，上面的三色条带在风中猎猎作响。

奥梅娓娓而谈。他向“同伴们”解释这座工厂在未来的重要性，估测楼板的承重和墙壁的厚度，他十分后悔自己没有带上米尺，就像比奈先生个人专用的那种。

爱玛挽着他的胳膊，微微靠着他的肩膀，她望着那轮太阳远远地在薄雾中散出光芒，白得耀人眼目。她转过头来：夏尔却在那里。他的鸭舌帽压住了眉毛，两片厚厚的嘴唇颤抖着，给他的脸增添了几分愚蠢；连他的后背，他安静的后背，也看着来气，她发现此人的庸俗在这件大衣上完完全全地显露出来。

她打量着他，在恼火的同时品尝到了一种堕落的快感。莱昂这时向前走了一步，他冷得脸色发白，这似乎让他柔弱的外表多了几分甜美；在他的领带和脖颈之间，衬衣的领子有些宽松，露出了他的皮肤；耳垂从一绺头发中露出来，他蓝色的大眼睛，仰望着白云。对爱玛来说，这比山间倒映出蓝天的湖泊，还要更加清澈、更加美丽。

“混账！”药剂师突然大喊。

他儿子刚刚冲进一堆石灰中，要把鞋弄成白色。他跑去责备儿子，拿破仑不堪忍受父亲的这番呵斥，叫喊起来。与此同时，朱斯坦抓起一把稻草给他擦着鞋。可是还需要一把刀子才行，夏尔把自己的那把递了过去。

“啊！”她心想，“他还装了一把刀子在口袋里，跟个土老帽似的！”

降霜了，大家动身返回雍镇。

包法利夫人当晚没有去邻居家，等夏尔一出门，当她一个人的时候，这种对比几乎立刻重新开始，感觉强烈；同时，回忆中的人物所出现的情景也延长了。她从**望向燃烧的明亮火焰，仿佛看到莱昂就站在那边，一只手拄弯他那根细软的手杖，另一只手牵着阿塔丽。阿塔丽正安静地嘬着一块冰。她感到他很迷人，她无法摆脱他；她想起在别的日子里他的姿态、他说过的话、他的嗓音，他的整个人。她向前伸出嘴唇，好像要接吻一样，反复说道：

“是啊，迷人！迷人！……他不也爱着谁吗？”

她心想：“谁呢？……我呀！”

所有的证明同时摆在眼前，她的心怦怦直跳。壁炉里的火光在天花板上欢快地摇曳，她转过身仰躺着，展开双臂。

于是无休止的哀叹开始了：“哦！如果天遂人愿就好了！为什么不可以呢！谁在阻拦吗？……”

夏尔半夜回来时，她露出睡醒了的模样，正当他脱着衣服发出响动时，她抱怨说头疼，然后漫不经心地问了问晚上的聚会怎么样。

“莱昂先生，”他说道，“早早就上楼了。”

她情不自禁地露出了微笑，灵魂充满了新的喜悦，便睡着了。

第二天，夜幕降临时，卖时新服装的勒赫先生前来拜访她。这位小店主可是个精明过人的家伙。

他出生于加斯科尼(48)，后来又成了诺曼底人，他的身上既有南方人的健谈，又有科奥人的狡诈。虚胖脸，没有胡须，像是用淡淡的甘草汤药染过，一双炯炯有神的小黑眼睛为他的满头白发添了几分活力。没有人知道他以前是做什么的：一些人说他是货郎，另一些人听说他在鲁托放高利贷。有一点确信无疑，他做起复杂的心算，连比奈本人也望而生畏。他有礼貌到了近乎奉承，总是低着头哈着腰，那副姿势像是致意，又像是邀请。

在将那顶饰满绉纱的帽子留在门边之后，他把一个绿色的硬纸盒放在了桌子上，十分客气地开始埋怨夫人，直至今日尚未赏光惠顾。一间像他开的这种可怜的小店，是不配吸引到“风雅女子”的。他着重了“风雅女子”这四个字。只要夫人肯吩咐，想要的他都能负责供应，不管是缝纫用品、内衣，还是针织制品、时新服饰，因为他每月都要进四次城，定期定时。他和那些最大的商户都有往来。在“三兄弟”“金胡子”或者“大野人”，可以提一提他的名字，那些老板熟悉他就像熟悉自己的口袋一样！今天，他顺路过来给夫人看几样货物，他碰巧带着，机会难得。说完他从盒子里拿出半打绣花领。

包法利夫人仔细看了看。

“这些我都用不着。”她说。

接着勒赫先生又轻巧地展示出三条阿尔及利亚披巾、几盒英国缝衣针、一双草编拖鞋，最后，还有四个用椰壳做的蛋杯，那是苦役犯镂刻出来的。然后，他双手撑在桌子上，伸长脖子，弯着腰，张大嘴巴，跟随着爱玛的目光，在这些商品上来回游移不定。不时地，像是掸灰尘似的，他用指甲在披巾的缎面上弹一下，摊平的披巾微微抖动，伴有轻轻的簌簌声，缀在上面的金亮片，犹如繁星点点，发出暗绿色的暮光。

“多少钱？”

“没几个钱，”他回答说，“没几个钱，也不用急着给，看什么时候您方便。咱们又不是犹太人！”

她思考了一会儿，还是谢绝了。勒赫先生并不在乎，说：

“好吧，我们以后会合作的。跟女士们，我总是能达成协议。不过，我们家的那位除外！”

爱玛露出了微笑。

“这是跟您说，”玩笑开过之后，他用一副憨厚的样子说道，“我担心的可不是钱，如果您用得着，我先借一些给您。”

她做出了一个吃惊的动作。

“啊！”他迅速压低声音说道，“给您弄钱，我用不着跑太远的，放心吧！”

说完他问起“法兰西咖啡馆”的老板特里埃老爹的近况，包法利先生正在给他治病。

“特里埃老爹，他到底怎么了？……他一咳嗽，整个房子都在震，我非常担心。过不了多久他要穿的就是杉木外套(49)，而不是法兰绒上衣了。他年轻的时候，何等地花天酒地！夫人，这些人啊，没有半点规矩！他就是让烧酒给烧的！不过，看到一位熟人要走，心中还是不痛快。”

他一边合上盒子，一边对医生的客户说长道短。

“也许，是时节的原因，”他一脸不快地望着玻璃窗说道，“导致得了这些病！我也是，我老觉得不舒服。哪天我也过来让先生给看一看，我的背上有个地方总疼。好了，回头见，包法利夫人，在下随时愿意为您效劳！”

说完他轻轻地将门带上。

爱玛吩咐将晚餐端到卧室里，端到炉火旁，在托盘上吃；她慢慢享用，所有的菜她都喜欢。

“我也太老实了！”想到那几条披巾，她自言自语说。

她听到楼梯间有脚步声，是莱昂。她起身，五斗柜上有几条等着缲边的抹布，她拿起最外面的那条。当他出现的时候，她好像很忙的样子。

谈话死气沉沉，包法利夫人有上句没下句，他也颇为尴尬。他坐在壁炉旁一张低矮的椅子上，把象牙针盒用指头转来转去；她穿针引线，时不时地用指甲压压褶子。她不说话，他默不作声。他被她的沉默迷住了，就像先前被她的话语所迷住一样。

“可怜的男孩！”她心想。

“我哪里惹得她不高兴了吗？”他在心里自问道。

不过，莱昂最后还是告诉她，过几天，他要去鲁昂，因为事务所的事情。

“你订的音乐刊物要到期了，需要我续订吗？”

“不需要。”她回答说。

“为什么？”

“因为……”

然而，她抿住嘴唇，慢慢地拉起一针长长的灰线。

针线活儿刺激了莱昂。爱玛的指尖好像被擦破了；他脑子里冒出一句暧昧的话语，但他没敢说出口。

“您这是要放弃吗？”他说。

“放弃什么？”她紧忙接上，“音乐吗？啊！我的上帝，是的！我不是有我的家务要管嘛，还有丈夫要照料。总之，一大堆事情，这么多分内的事情得先做完吧！”

她看看挂钟。夏尔还未到家。她做出担心的样子。她重复了两三遍：

“他人这么好！”

书记员很喜欢包法利先生，可爱玛对丈夫的这番温情还是以一种令人不爽的方式让他感到惊讶。尽管如此，他仍然送上了他的赞美，他说：“人人都夸赞医生，尤其是药房老板。”

“啊！他是个正派人！”爱玛接着说道。

“当然。”书记员说。

接着他开始说起奥梅太太，他俩平时常取笑她不修边幅。

“这有什么关系？”爱玛打断他说，“一个好家庭主妇不会操心打扮的。”

随后她陷入沉默。

接下来的几天也是这样：她的言谈、她的举止，全都变了。大家看见她操心家务，按时去教堂，对女佣也管教得更为严格。

她把贝尔特从奶妈那里接了回来。当家里来客人的时候，费丽茜黛就把她领出来，包法利夫人解开她的衣服，让大家看看她的小胳膊、小腿。她表示自己很爱孩子：这是她的慰藉、她的欢乐、她的心肝儿。她爱抚孩子时真情流露，要是雍镇外面的人看到了，准会想起《巴黎圣母院》里的萨歇特(50)。

夏尔回到家时，发现拖鞋在炉灰旁烘得暖暖的。现在他的背心不再缺少衬里，衬衣不再缺少扣子，他也乐于看到所有的棉睡帽都整齐平整地叠在衣柜里。她不再像以前那样厌恶到花园里散步；他的建议她总是双手赞成，尽管她并不能猜到其中的用意，可也没有半句怨言。晚饭后，当莱昂看到他在炉火旁，双手搭在肚子上，双脚搭在柴架上，由于消食而脸颊红润，因为幸福而双眼温润；孩子在地毯上蹒跚学步；这位身材苗条的妻子靠在安乐椅的椅背上亲吻他的额头。

“简直疯了！”莱昂在心里对自己说，“怎么高攀得到她？”

在他看来，她是如此端庄，可望而不可即，他全部的希望，甚至是最渺茫的希望，都无影无踪。

不过，由于这种情感退却，他将她置于一种非同寻常的地位之上。对他来说，她摆脱了这副他无法得到的肉体的束缚；她不断地超脱和上升，在他的心中，如同一位飞到天空的绝妙女神。这是一种无碍于日常生活的纯洁情感，因为稀有而需要精心呵护，失去它而带来的痛苦，要强烈于因为拥有它而得到的喜悦。

爱玛消瘦了，面色苍白，脸也变长了。她的黑色发带、她的大眼睛、直挺的鼻子，她那婀娜轻盈、如今总是悄无声息的步伐，难道不是穿过尘世而一尘不染吗，而且额头上隐约还有某种崇高的命运印记？她是如此忧郁，如此安静，如此温柔，又如此矜持，在她身边会被一种凛冽的魅力所倾倒，犹如身在教堂之中，花香中沁着大理石的阴冷，令人打战。甚至别人也无法抵挡这种**。药房老板常说：

“这个女人冰雪聪明，嫁到区长家里也没有什么不得体。”

夫人们称赞她勤俭持家，来看病的人称她以礼相待，穷苦人称她乐善好施。

然而她心中充满了贪欲、愤懑和怨恨。这条竖褶长裙里掩饰着一颗动**不安的心，羞涩的双唇诉说不出内心的苦痛。她钟情着莱昂，她寻求清净，是为了能更自在地玩味他的形象。看到他本人，反而会打扰这种冥想的快感。他的脚步声令爱玛心跳加速；接着，他一出现，她的情绪就消沉下来，然后只留给她无尽的诧异，最终以忧伤收场。

莱昂不知道，当自己心灰意冷地离开她家时，她会站起身，在他身后目送他到街上。她关心他的步伐，她窥视着他的面孔，她编造出一个完整的故事作为借口好参观他的房间。在她看来，药房老板的妻子是多么有福气，可以与他共眠在同一个屋檐之下；她的思绪绵绵不断地倾泻向这栋房子，就像“金狮”的鸽子，飞到屋檐下，在檐槽里浸湿它们粉红色的爪子和白色的羽翼。可是爱玛越是意识到自己的爱意，便越是压抑它、冲淡它，不让它显露。她希望莱昂能有所察觉，她想象出一些意外和事故来给他提供方便。可她并没有付诸行动，可能是懒惰和焦虑，以及腼腆阻止了她。她心想自己已经把他推得太远，不再有机会了，大势已去。之后她骄傲、欣慰地对自己说：“我恪守妇道。”并无可奈何地看着镜子里的自己，她自以为做出一点牺牲才能给她带来安慰。

于是，肉体的欲念，对金钱的贪念，以及情感的消沉忧郁，混杂为同一种痛苦——她不仅没有回心转意，反而陷得更深，痴迷起来，四处自寻苦恼。上菜马虎或者是门没有关严她都要生气；常常抱怨没有天鹅绒，缺少幸福；还唉声叹气自己的梦想太高远，房子太狭小。

真正令她恼火的，是夏尔似乎对她所遭受的痛苦毫无察觉。他深信自己给她带来了幸福，这对她来说简直是一种愚蠢的侮辱，他对此的安然更显得薄情寡义。她这么谨慎是为了谁呢？难道不是他吗？他，才是她幸福的障碍，才是所有苦难的由来，就像一根复杂的皮带上的尖尖的扣针，全然地捆住了她。

因此，她将这些带给她烦恼的诸多怨恨通通算在了他的头上。那些为了减轻怨恨而做的努力，每一次都只是让它有增无减，因为这样的枉然担忧徒增了她的绝望，并且加深了与他的隔阂。他给她的甜蜜让她内心抗拒。家庭的庸常迫使她幻想奢华，夫妻间的温存令她生出通奸的欲念。她希望夏尔打她，这样就能更加名正言顺地恨他、报复他。她有时也为自己会产生这样残忍的臆想而感到吃惊，不得不继续扮出微笑，不得不听见自己反复说着自己很幸福，并假装着确实如此，让别人信以为真！

然而她非常厌恶这种虚伪。跟莱昂私奔的想法不止一次**着她，逃到某个地方，远走高飞，尝试一种全新的生活；可是立刻她的心底又隐约张开了一道深渊，里面漆黑一片。

“况且，他已经不再爱我了，”她心想，“怎么办呢？等待哪个人来救我？哪个人来慰藉？哪个人来分忧？”

她心碎不已，呼吸困难，没精打采，流着泪低声呜咽着。

“干吗不跟先生说呢？”女仆进来时看见她这般发作，便问她说。

“就是精神紧张，”爱玛回答说，“别告诉他，他会难过的。”

“啊！是啊。”费丽茜黛接住话头说道，“您就像那个盖丽娜，波莱(51)渔夫盖兰老头儿的女儿，在来到您家之前，我在迪耶普认识的。她真可怜，真是可怜，看到她站在门口的样子，您还以为那是一块绷在门前的裹尸布呢。她的病，看上去就像是脑子里起了大雾，大夫对此无能为力，本堂神父更是没有办法。病情严重的时候，她一个人走到海边，海关的长官巡逻时，经常发现她趴在鹅卵石上哭。后来她嫁了人，听说啊，病就消了。”

“可是，我，”爱玛说，“我是在结了婚之后这病才来的啊。”