先讲一下李白。李白和盛唐时期很多人都有过交往，比方说王昌龄。王昌龄比李白大三岁左右，王昌龄被贬，李白写了诗送给他，“我寄愁心与明月，随君直到夜郎西”（《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》）。还有孟浩然，我们前面讲过他给孟浩然写的《黄鹤楼送孟浩然之广陵》。

李白和杜甫也有过交往。在杜甫三十多岁的时候，两个人一起游历过一段时间。后来两个人分别，再也没有见过。对杜甫而言，这是一段很重要的记忆，他在之后的人生里不断地回味这段记忆。他给李白写过十几首诗。李白也给杜甫写过诗，但是不多。

“安史之乱”爆发以后，李白加入了永王李璘的幕府。结果永王李璘谋反，李白也被牵连。朝廷把他流放到夜郎，夜郎就是今天的贵州。从前那个地方气候不好，去了之后九死一生。

杜甫当时在秦州，他只知道李白被流放了，但是其他的消息就不知道了，所以很担心。他每天心里挂念着李白，因此好几个晚上做梦梦见李白。于是杜甫写了两首《梦李白》，这是第一首：

死别已吞声，生别常恻恻。

江南瘴疠地，逐客无消息。

故人入我梦，明我长相忆。

恐非平生魂，路远不可测。

魂来枫林青，魂返关塞黑。

君今在罗网，何以有羽翼？

落月满屋梁，犹疑照颜色。

水深波浪阔，无使蛟龙得。

“死别已吞声，生别常恻恻。”人难过的时候会哭。难过的程度越大，哭的声音越大。可是真的难过到了极点，哭是发不出声音的，这就是“吞声”。杜甫说其实要是真的知道你已经死了，反倒好过一些，大不了这样撕心裂肺地哭一场。可更难受的是什么？是他不确定李白是不是还活在人间。李白有可能还活着，有可能已经不在了。这个最折磨人。杜甫心里有一线希望，但是他又不是那么确定。现在也得不到什么确切的消息，每天只能活在煎熬里。

“江南瘴疠地，逐客无消息。”李白被流放到南方，南方多瘴气，很多人因为瘴气生病，可能就活不长了。

“故人入我梦，明我长相忆。”杜甫晚上梦到李白，他想大概是因为李白知道自己在想他。接下来他就开始写这个梦了。

“恐非平生魂，路远不可测。”恐怕自己在梦里面见到的，已经不是李白的生魂了。因为路太远了，谁也不知道在流放的过程中会发生什么。可能李白现在已经去世了。

“魂来枫林青，魂返关塞黑。”他的魂魄从南方来，又从北方回去，两个人就这样在梦里见了一面。

“君今在罗网，何以有羽翼？”杜甫说你现在应该是在大狱里面，你怎么能飞来飞去呢？你怎么会到我的梦里来呢？上面“恐非平生魂”，他已经怀疑李白死掉了，这里他又在怀疑。他一直不能确定。可是感人的地方就在于他不能确定。他左右摇摆，犹犹豫豫。其实我们知道，他很想得到一个确定的消息，但是他内心又害怕得到一个确定的消息。

“落月满屋梁，犹疑照颜色。”这首诗我最喜欢的是这两句。梦醒了，看到这满屋子的月光，但是又没有完全醒。“颜色”就是李白的容貌。他写自己将醒未醒之际，看见李白的脸庞还在自己眼前，月光就照在他的脸上。会不会还是你？是不是我们在现实中真的碰面呢？其实没有。

“水深波浪阔，无使蛟龙得。”等到彻底醒来之后，他没有别的话好说，只能在诗里写下自己的祝愿。说什么呢？江湖险恶，你自己要多多保重了。

杜甫写下这首诗的时候，还是不确定，李白的消息不知道，死没死不知道，留给他的只有昨天晚上的一个梦而已。

这首诗好就好在它让我们看到了一个人在交界之处的状态——“落月满屋梁，犹疑照颜色”。在梦和现实的交界之处，在真和假的交界之处，那里有一个人，满怀关切。

那个人是杜甫。

这一边是杜甫，另外一边，李白在干什么呢？李白已经被赦免了。李白本来要去夜郎，结果走到白帝城的时候，朝廷把他赦免了。李白高兴坏了，写了一首《早发白帝城》：

朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。

两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。