我们讲了杜甫和卫八的重逢，讲了杜甫在梦里和李白的重逢，最后讲一下杜甫和李龟年的重逢，《江南逢李龟年》：

岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。

正是江南好风景，落花时节又逢君。

美国有位汉学家叫宇文所安。他有一本书我很喜欢，叫作《追忆：中国古典文学中的往事再现》。在这本书的导论部分，宇文所安对杜甫的这首《江南逢李龟年》进行了非常细致而精彩的分析。我下面的解读主要是参考了宇文所安的观点。

李龟年是盛唐时期一个特别有名的音乐人，唱歌唱得很好，懂音律，很受达官贵族的喜爱，也很受唐玄宗的喜爱。所以李龟年经常出入皇宫和那些贵族的府邸。

岐王，指的是岐王李范。李范是唐玄宗的弟弟。崔九指的是崔涤。这两个人都是唐玄宗的宠臣，他们身边结交了很多的诗人、音乐家。当李龟年、岐王、崔九三个名字摆在一起的时候，它们就不只是名字了。它们构成了一个符号，一个关于盛唐的符号。

“岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻”，这两句写的是一个时代，是和盛唐有关的记忆。可是属于杜甫和李龟年的盛唐记忆，现在已经离他们很远了。

《明皇杂录》里有这样的记载：

……其后龟年流落江南，每遇良辰胜赏，为人歌数阕，座中闻之，莫不掩泣罢酒。

“安史之乱”以后，李龟年流落到江南。大概他还要继续通过歌唱来谋生。他会出现在一些宴席上。但是那些听李龟年唱歌的人，都会流下眼泪。为什么？因为他们在李龟年身上看到了一个时代的盛衰变化。曾经的盛唐已经过去了，繁华不再，一切都只能成为回忆。

当然这是第一层比较悲哀的地方，表面上看是杜甫和李龟年的重逢，实际上是杜甫和曾经盛唐时代的重逢。

第二层的悲哀在哪里呢？是杜甫和曾经的自己又一次重逢。

“岐王宅里寻常见”，他不是说我经常在那里见到你，他说的是你曾经在那里，可能也会看到我，我也经常出现在那些宴会上。我也和这些达官贵人交往过。而且是“寻常”，是“几度”，不是偶尔一次两次。

所以杜甫看到李龟年的时候，他看到的是青春时候的自己，他看到的是属于自己荣耀的时刻。他曾经也有过理想的，他曾经也有过机遇的，他曾经也有过“致君尧舜上，再使风俗淳”（《奉赠韦左丞丈二十二韵》）的可能的。可是他现在怎么样呢？人最怕的就是这样。活着活着，你会发现你离自己期待的样子越来越远，这是一种。

但是还有一种，你活着活着，活成了自己最讨厌的样子。你活着活着，把自己给活丢了。很多的时候是这样的。当我们不断地想从这个世界获得什么的时候，这个世界也在不断地向我们索取。这个世界是很残酷的，它是要我们去交换的。当我们从这个世界拿一样东西的时候，它可能会向我们要另外一样东西。

陶渊明后来意识到这一点。他说“既自以心为形役，奚惆怅而独悲”（《归去来兮辞》）。什么叫“心为形役”？他需要不断地出卖自己的灵魂，来满足肉体的需要。他有一天终于想通了这个事情，他说我不干了。他把自己的欲望降到最低，他说我只要一日三餐可不可以，我只希望自己还能有一个完整的灵魂。

可是你要知道，他不干了之后，他回到家里一样焦虑。因为他有很多没有实现的事情。他经常晚上睡不着觉。他说：“日月掷人去，有志不获骋。念此怀悲凄，终晓不能静。”（《杂诗十二首·其二》）一晚上过去了，第二天白天去喝酒。又一晚上过去，第二天再去喝酒。他没有我们想的那么旷达。很多人在深夜咬紧牙关的时刻，是我们看不到的。

回到杜甫这里。杜甫和自己重逢，他遇到年轻的自己，可是同样也遇到一个年老的自己。李龟年站在他面前的时候，他好像看到了镜子里的自己一样。李龟年老了，杜甫当然知道自己也老了。

曾经的他有那么多想要实现的，曾经的他想要去改变这个世界，可是最后会发现，是世界慢慢改变了自己。他现在老了，什么都做不了了。“明日隔山岳，世事两茫茫。”国家的命运在哪里？个人的前途在哪里？都不知道。对他来讲，唯一确定的是什么？是死亡的迫近。

第三层悲哀的地方是什么呢？你会发现杜甫写的是重逢，但他写的也是永别。他通过一个很微小的词来提示我们，“落花时节”。

古人看到落花是很敏感的，满天凋零的花朵就是你的生命，就是你逝去的青春。到了暮春，诗人们往往会伤感。看到落花，会觉察到自己的生命也有尽头。在这个落花时节你我重逢，可能这就是我们这一生最后一次相遇了。

重逢即是永别。

他写盛唐时代像落花一样，他写个人的青春像落花一样，他写每个人的生命像落花一样，都是无比脆弱。而我在这个落花的时节遇到了你，我也将在这个落花的时节和你告别。

何焯说：“四句浑浑说去，而世运之盛衰，年华之迟暮，两人之流落，俱在言表。”（《义门读书记》）

我们回过头来想一下，这首诗为什么会让我们感动呢？大概是因为这首诗文字表面呈现出来的和它的深层情感之间有一个反差。

我们再来细读这首诗的每一句话。“岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。”这是一个美好的回忆。我们曾经在酒席上欢声笑语，你当时的演奏赢得满堂喝彩。这些都是如此美好。

“正是江南好风景”，他强调的是“好风景”。“落花时节又逢君”，重逢，同样是快乐的。每一句话都是快乐，但是每一句话下面都是悲哀。隐藏在文字下面的东西，杜甫不讲。

他好像是在故意掩饰。两个人到了这把年纪，身上都带着属于各自的记忆，他们也都带着属于这个时代的记忆。当两个人突然重逢的时候，他们不用说也知道过去自己有过什么，也知道将来自己会面对什么。这些是不必说的。

杜甫用很快乐、很美好的场景来掩饰自己不想提及，也不愿意面对的悲哀。诗表面的文字和它内在的情感背道而驰，是两个方向，一下子把这首诗的空间拉开了。

这首诗很简单，但是这首诗又很复杂。它就像海明威说的冰山一样，虽然只有很少一部分露在海面上，但仍然宏伟壮阔。

那些我们看不到的，深藏在海底。