我们再来看王勃的《秋江送别·其二》：

归舟归骑俨成行，江南江北互相望。

谁谓波澜才一水，已觉山川是两乡。

“归舟归骑俨成行”，他是一个送行的人，可是怎么偏偏看到的全都是归来的人呢？他明明是要送人走，可是眼前却都是回家的船，是回家的马，他们都从远方归来。

如果我们在车站送过人，就知道这个感觉了。车站有来有往，有的人是从远方坐着车回家，但是有的人是在车站送别人走。当我们送人走的时候，看到那些拖着行李箱回来的人，他们和他们的家人拥抱在一起，我们心里会很难受。一个电影如果拍摄这样的场面，是很能打动观众的。因为有对照，有映衬。有人团圆，有人分别，分别的伤感才会被凸显出来。

王夫之在《姜斋诗话》里面提出一个说法：“以乐景写哀，以哀景写乐，一倍增其哀乐。”用快乐的场景来表达悲伤的感情，悲哀的程度会更深。用黑笔在一张黑色的纸上画画，画不出什么，因为颜色被底色吞掉了。如果换一张白纸去画，就会很清晰。写作也是这样。

“江南江北互相望”，其实也没有很远，只是隔了一条江而已。朋友坐着船渡过江。到了江的对岸，他回头看着我，我在这里看着他。

“谁谓波澜才一水”，他说你怎么能说这只是一条窄窄的江呢？这不是一条江呀，在他眼里，这是两个世界的分界线。

“已觉山川是两乡”，他说我觉得江这边的山，和江那边的山，已经不在同一个地方了。这是两个世界了。物理上的距离其实没有那么长，一条江能有多宽呢？但是王勃“已觉山川是两乡”。这是心理上的距离。

我们把王勃的诗和王昌龄的《送柴侍御》做一个比较：

沅水通波接武冈，送君不觉有离伤。

青山一道同云雨，明月何曾是两乡。

王勃说“已觉山川是两乡”，王昌龄说“明月何曾是两乡”，这是两个人的区别。王昌龄被贬到湖南，做了龙标尉。他送他的朋友离开，这个朋友要到武冈去，武冈也在湖南境内。王昌龄说不要紧，你顺江而下，我们一水相连，我们共享这一条江水，我们共享江两岸的青山，我们共享云，我们共享雨，我们晚上还共享着一个月亮。

我们活在同一个世界里，你怎么能说我们分开了呢？

这首诗写得很乐观。唐诗里面有很多写送别写得很乐观的诗歌，比方说“海内存知己，天涯若比邻”（王勃《送杜少府之任蜀州》），你和我即便天各一方，只要我们两个心在一起，我们也好像在做邻居一样。还有高适写的《别董大》：“莫愁前路无知己，天下谁人不识君。”你不要怕，未来的路上没有我陪你，肯定还有别的人来陪你。你还会有新的朋友，你不会孤单。

“青山一道同云雨，明月何曾是两乡。”我们同在一片月光之下，我们有这一轮明月相联系，所以我们也不算是分开。

可是送人走哪有不悲伤的？你如果和他真的是好朋友，是没有那么乐观的。我乐观，我不悲伤，只是因为我不想让你看到我悲伤，只是因为我不想让你也和我一起难过。

我们的确共享着一条江水，我们的确共享着一片青山，我们的确共享着一轮明月。

可是，我们也只剩下这一片月光了。我们之间的联系就只有月亮了。

虽然我告诉你“明月何曾是两乡”，我说“莫愁前路无知己”，我说“天涯若比邻”，可是这个世界上的分别哪有那么轻松。

其实心照不宣的事实是，分别之后，“明日隔山岳，世事两茫茫”（杜甫《赠卫八处士》）。