我们先来看郑谷的《淮上与友人别》：

扬子江头杨柳春，杨花愁杀渡江人。

数声风笛离亭晚，君向潇湘我向秦。

“扬子江头杨柳春，杨花愁杀渡江人。”如果我们反复读这两句诗，你会发现诗人在重复一个音节。我们不断地回到yáng这个声音上来。

诗歌是和声音有关的艺术。我们今天读诗歌，很多时候忽略了一个很重要的东西——形式。我们经常把形式和内容分开，然后花很多功夫去挖掘内容，而置诗歌的形式于不顾。其实很多文学作品，它的形式即内容本身。

我举一个例子。剥洋葱的时候我们以为第一层是个皮，于是把它剥下来了，我们以为里边还有个瓤。我们接着剥，怎么还是一层皮呢？我们又剥，里面还是一层皮。再剥，还是一层皮。到最后我们泪流满面，但是我们会发现没有其他东西了，剥完了。没有我们期待的那个瓤。因为皮就是它的实，形式就是内容。文学的形式是有意义的。

“扬子江头杨柳春，杨花愁杀渡江人”，我们不断回到yáng这个声音上。这个反复出现的声音塑造了一个人不舍得走的状态。也许诗人不是有意这样去做的。但对读者来说，重复的声音却的确产生了这样的效果。我们眼前好像出现了一个人，他离开，又回来，不断回到原来的地方。他一个人在这里徘徊，留恋，彷徨。他不舍得走。

“数声风笛离亭晚。”什么是离亭呢？古代的大路上，五里设置一个短亭，十里设置一个长亭。李白写过一首《菩萨蛮·平林漠漠烟如织》：“何处是归程？长亭更短亭。”亭是供人休息用的，旅途中停下来歇一歇。很多时候离别就发生在长亭和短亭中。所以它成了一个离别的背景。长亭的意象很常见，比方说柳永的《雨霖铃·寒蝉凄切》：“寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。”再比如李叔同写的《送别》：“长亭外，古道边，芳草碧连天。”

朱之荆说：“‘风笛’从‘离亭’生出，因古人折柳赠别，而笛曲又有《折杨柳》也。”（《增订唐诗摘钞》）

天色已经晚了，夕阳西下，风里是笛声。

最后一句，他没有说我想你，他没有说你留下吧，他没有说我不愿意走，他只是在描述一个客观的事实，“君向潇湘我向秦”。“不言怅别，而怅别之意溢于言外。”（王鏊《震泽长语》）朋友去湖南，自己去长安。两个人方向相反，背道而驰。

郭兆麟说：“末句‘君’字、‘我’字互见，实指出‘渡江人’来，且‘潇湘’、‘秦’回映‘扬子江’，见一分手便有天涯之感。”（《梅崖诗话》）

一边是君，一边是我，一边是潇湘，一边是秦。对称的结构。他们共享的那个动词是什么呢？是“向”。“茫茫别意，只在两‘向’字中写出。”（周明辅《增定评注唐诗正声》）这个“向”是有速度的，它很快地把两个人的距离拉开了。这个距离并不是物理上的距离，而是心理上的距离。

俞陛云说：“凡长亭送客，已情所难堪，况楚泽扬舲，秦关策马，飘零书剑，各走天涯，与客中送客者，皆倍觉魂销黯黯也。”（《诗境浅说》）