上面几首诗谈到距离，其实还是一个空间的问题，接下来我们要谈时间的问题了。之前在讲《锦瑟》的时候，其实和大家谈过，一个敏感的诗人，他不光会关注到现在的自己，他不光会关注到过去的自己，他还会关注到未来的自己。他会把时间线延长，已有的人生经验加上敏感的个性会让诗人提前想到未来发生的情况。王昌龄的这首《送魏二》也是这样：

醉别江楼橘柚香，江风引雨入舟凉。

忆君遥在潇湘月，愁听清猿梦里长。

这首诗前两句给了我们地点，给了我们离别的场景。“醉别江楼橘柚香”，在江楼上，两个人喝醉酒，你一杯我一杯，因为要分别了。“橘柚香”，时间是秋天。

第二句，镜头从江楼转换到了小舟上。“江风引雨入舟凉”，两个人从楼上下来，喝完了酒，该说的话好像也说完了。上船之后，风也来了，雨也来了。当然，这个凉不只是温度上的凉，可能也是情绪上的凉。

“忆君遥在潇湘月”，王昌龄想象船开走了之后，在某个晚上，朋友的船停泊在湘江上。“愁听清猿梦里长”，晚上朋友听着两岸的猿声。郦道元的《水经注》里说：“常有高猿长啸，属引凄异，空谷传响，哀转久绝。”“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。”猿的叫声总是会让人感到凄凉。“听猿实下三声泪”（杜甫《秋兴八首·其二》），听到猿叫的声音，不自觉地就流泪了。

诗人想象朋友在江上，一个人在舟中，在月光的照耀下。他不光是在现实里听到了猿声，感到了悲凉。他入睡了，猿声也随之进入他的梦里。不管你梦着醒着，这种悲哀的情绪始终环绕着你。而诗人之所以会预想那个晚上的情形，是因为他一直在跟着朋友走，不是身体在跟着他走，而是情绪在跟着他走，自己的心在跟着他走。朋友到哪里去了，其实自己也到哪里去了。

而在那样一个时间，诗人会回想起两个人今天分别的场景。

这两句诗里的时间是非常复杂的。日本学者松浦友久说最后两句是：“以离别后的某一个时刻为起点，由此‘忆’起曾经分手的魏二，同时，在那一时刻想起魏二当下的情况……从现在的时刻（A）设定未来的某一时刻（B），由此回顾过去（A及A以前），再想象在那一时刻（B）魏二的境遇、情形。”（《唐诗语汇意象论》）他的分析是有道理的。

按照松浦友久的说法，这首诗是把时间复杂化了。这样的时间显然是心理上的时间。而时间的延长，并不仅仅是时间本身，它意味着情感的延长，意味着关切的目光一直望向未来。

戴叔伦有一首类似的诗，题目是《别郑谷》，我们来看一下：

朝阳斋前桃李树，手栽清荫接比邻。

明年此地看花发，愁向东风忆故人。

他在这里栽了桃树、李树，现在已经绿叶成荫，明年就开花了。他想到明年开花的那一刻，他看到开花后，又会回想起自己和郑谷今天在这里分别。

又是一个预想未来回忆现在的时间结构。

古诗里面，尤其是唐诗，时间是复杂的，诗人描述的往往不是客观的时间，不是物理意义上的时间，而是心理上的时间，是一个情感时间。

这种时间结构最有名的诗就是李商隐的《夜雨寄北》。“何当共剪西窗烛”，我想象未来有一天我们共剪西窗烛，“却话巴山夜雨时”，我们在西窗下回忆今天这个听雨的晚上。

很多人读到加西亚·马尔克斯的《百年孤独》之后，感到很惊奇，他怎么能把时间写得这么复杂？《百年孤独》的开头是这样的：

多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。

但是这种写法早在唐诗中就出现过。“忆君遥在潇湘月，愁听清猿梦里长”，“明年此地看花发，愁向东风忆故人”，“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”，还有我们之前提到过的，在宋词里也有这样的写法，“来岁花前，又是今年忆去年”（吕本中《减字木兰花·去年今夜》），“料今朝别后，他时有梦，应梦今朝”（周端臣《木兰花慢·送人之官九华》）。