爱情有时候是要面临考验和选择的。

爱情没有那么容易。

要是每天的生活完全没有忧愁，可以每时每刻在一起，爱情就不是那么难得的一件事了。

为什么在这个世界上爱情显得很珍贵？因为它很难。

我们来读李商隐的《马嵬二首·其二》：

海外徒闻更九州，他生未卜此生休。

空闻虎旅传宵柝，无复鸡人报晓筹。

此日六军同驻马，当时七夕笑牵牛。

如何四纪为天子，不及卢家有莫愁。

安史之乱一爆发，安禄山一路打到潼关。潼关一破，离长安就不远了。唐玄宗带着杨贵妃，带着禁军，带着一些亲信，天不亮就往外跑。

跑到了马嵬坡，禁军不动了，将士们要杀杨国忠。“六军不发无奈何”，没有办法，唐玄宗把杨国忠杀了。将士们还是不走，必须把杨贵妃杀掉，我们才能替你去打江山，我们才能保护你。怎么办？

这是一个两难的局面。结果唐玄宗让人在旁边的佛堂里面把杨贵妃给杀死了，这是他做出的选择，这也是李商隐写的《马嵬》这首诗的背景。

“海外徒闻更九州”，战国的时候有个阴阳家叫邹衍。以前大家认为中国分为九州，但邹衍认为海外还有八个类似中国这样大的大州，所以这个世界上一共有九个像中国一样大的大州。他当然没有我们今天这种地理观念，他认为海外可能是神仙居住的地方，大海上有仙山。

所以李商隐在这里说的是什么呢？他针对的是白居易和陈鸿在《长恨歌》和《长恨歌传》里的描写。在《长恨歌》和《长恨歌传》里，杨贵妃死了以后，唐玄宗非常难过。有一天，从四川来了一个道士，他说我会法术。他帮助唐玄宗去寻找杨贵妃，他“上穷碧落下黄泉……忽闻海上有仙山，山在虚无缥缈间”。他通过法术来到了海外的仙山，找到了杨贵妃。

李商隐否定了这个存在，什么“忽闻海上有仙山，山在虚无缥缈间”，李商隐说“海外徒闻更九州”。只是听说也就意味着它并不存在。他从空间上否定了杨贵妃和唐玄宗死后重逢的可能，这个故事并没有一个光明的尾巴。

我觉得李商隐是一个特别勇敢的诗人，他直接否定掉。这不是童话。童话里最后王子和公主在一起，李商隐说现实不是这样的，现实是她死了就是死了，没有重逢的可能。

“他生未卜此生休”，在白居易的《长恨歌》里面，杨贵妃还期待着两个人他生再见，她要下凡投胎，两个人来世再做夫妻。李商隐说这个也不存在。第一句是从空间上去否定，第二句从时间上否定，两个人没有来生，“他生未卜”，能确定的只有此生，只有现实。现实是一切都已经结束了，杨贵妃已经死掉了。李商隐写的是一个悲剧，写的是人生本身。

“空闻虎旅传宵柝，无复鸡人报晓筹。”李商隐把视角转到了马嵬坡。虎旅就是禁军，柝就是打更的梆子。他是站在唐玄宗的角度来写的。以前不是这样的，以前在宫里怎么会听到军队打更的声音？以前是“鸡人报晓筹”。什么叫鸡人呢？皇宫里不让养鸡，但是又要报时，于是就让人装扮成鸡的样子，早上拿着报时的竹签送到宫里。但是现在已经听不到鸡人报时了。

这一句是在写两种声音，在写宵柝，在写晓筹，李商隐也是在写时间。第一句写的是晚上，晚上睡不着，听军中打更的声音。“无复鸡人报晓筹”是早上，以前天亮了才报晓筹，晚上可以安稳睡觉。除了写声音、写时间，这里还有温度的对比，以前是温暖的，现在是冰冷的。

更强烈的一个对比是什么呢？是下面这一句，“此日六军同驻马，当时七夕笑牵牛”，很工整的对仗，但是让我们很心酸。就像电影中两个镜头剪接在一起，这边是现实，突然闪回到“当时七夕笑牵牛”，两个人“七月七日长生殿，夜半无人私语时。在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”（白居易《长恨歌》）。

唐玄宗和杨贵妃两个人，在七夕这天看到天上的牵牛星和织女星，两个人就“笑牵牛”，说牛郎织女一年才见一次，但是他们两个人要一辈子在一起。不光这辈子要在一起，还要生生世世永远做夫妻。

可是曾经那么确定的海誓山盟，在今天的马嵬坡这里变成了一个谎言。

“此日六军同驻马”，当“六军不发无奈何”的时候，只能让她“宛转蛾眉马前死”。可是曾经不是这样的，曾经两个人说好了一辈子在一起的。这个对比很强烈。

“如何四纪为天子”，最后就是一声叹息。一纪十二年，唐玄宗在位四十五年，大约是四纪。“不及卢家有莫愁”，莫愁是传说中的民间女子，她嫁到卢家，一辈子幸福快乐。

一个好的作品，它里面会混合着多种不同的声音。这取决于我们从哪个角度来读。如果我们从杨贵妃的立场来读，我们可以听到她的哀怨，我们可以读到诗人的批判。

“此日六军同驻马，当时七夕笑牵牛”，诗人用现实的选择来否定了曾经的海誓山盟。在现实面前，曾经的诺言不堪一击。“不及卢家有莫愁”，用民间幸福平凡的生活否定了陪伴在天子身旁的荣耀和华贵。

但是如果我们转换一个立场，从唐玄宗的立场来读，我们也可以看见一个男人为自己的懦弱而流下悔恨的泪水。我们可以读到一个人的无奈。

“此日六军同驻马，当时七夕笑牵牛”，他能怎么办呢？他也并不想违背当初的誓言吧。可是他必须做出选择。一个人在两难的情况下做选择是会暴露人性的。可是人性本身就是脆弱的，不可靠的。

“如何四纪为天子，不及卢家有莫愁”，我们会为他感到悲哀，我们会发现人的自由与人的地位是无关的。当了皇帝就什么都能做了吗？不是的。你拥有权力，你拥有天下，可你还是有不自由的地方。你连爱的自由也没有。你连保护心爱的人的能力都没有。你甚至不如普通的百姓。

这首诗里当然有批判。但是一个好的作家不会只单纯地批判，他会用一个悲悯的眼光来看待人，来看待这个世界。

一首好的诗歌，内部的声音是驳杂的。

我想李商隐在这首诗里写到的不只是单个人的问题，不只是唐玄宗和杨贵妃的问题。伟大的作家面对的永远不是单数的人，而是复数的人。他是面对整个人类在发问：

爱情在什么条件下才是成立的？