死亡是生命的一部分，也是爱情的一部分。我想继续深入我们的话题，看一看死亡这个变量对于爱情的影响。

元稹是中唐时期很有名的诗人，他的妻子叫韦丛，嫁给元稹的时候二十岁，两个人大概一起生活了七年。七年之后，韦丛去世了，只有二十七岁。元稹在妻子去世之后写了很多诗，做梦也经常会梦到她。最有名的是三首《遣悲怀》。

我们来读其中的第一首：

谢公最小偏怜女，自嫁黔娄百事乖。

顾我无衣搜荩箧，泥他沽酒拔金钗。

野蔬充膳甘长藿，落叶添薪仰古槐。

今日俸钱过十万，与君营奠复营斋。

“谢公最小偏怜女”，谢公指的是东晋的谢安。谢安很喜欢他的侄女谢道韫。有一天下雪了，谢安让大家来作诗，他的侄子谢朗说“撒盐空中差可拟”。他的侄女谢道韫很有才，她说“未若柳絮因风起”。谢安听了很高兴。元稹这里是用谢公来说谁呢？来说他的岳父。韦丛的父亲官至太子宾客，其实相当于宰相了，所以用谢公来比韦丛的父亲。韦丛又是她父亲最小的女儿，所以是“最小偏怜女”。

一个从小锦衣玉食的女孩子，嫁给谁了呢？

“自嫁黔娄百事乖”，黔娄是战国时候齐国的隐士，很穷。他去世后，他的尸体只能用一块白布盖着。孔子的学生曾参去吊唁，看到白布都盖不住尸首。因为布太短了，要斜着盖才能盖住。元稹用黔娄来比喻自己，他说我的妻子自从嫁给我之后，没有一件事情是顺心如意的。

“顾我无衣搜荩箧”，她嫁给元稹之后，没有一句怨言。天冷了，她看见他身上穿得少，就去给他找衣服。可是家里穷，她拿出装衣服的箱子，翻遍了之后才找到。

可是元稹怎么样呢？

“泥他沽酒拔金钗”，元稹就像小孩一样，他说我又没有钱买酒了，你快把你头上的钗子拔下来，我拿去换酒喝。他妻子也不说什么，把头上的钗子拔下来，给他拿去换酒。

“野蔬充膳甘长藿”，吃饭吃什么呢？吃野菜，吃长长的豆叶。“甘长藿”，即便是这样的生活，她也还觉得知足。

“落叶添薪仰古槐”，家里没有柴火了，她就去捡一些槐树落的枯叶来烧。她抬着头看眼前的槐树，她想风再大一点吧，再大一点就可以把叶子吹下来了，不然今天晚上拿什么做饭呢？

“今日俸钱过十万”，元稹说我今天有钱了，再也不用过那样穷苦的生活了，我们今天不用再吃野菜了，我们今天不用再吃豆叶了，我们不用拿落叶去烧了，衣服可以随便买，酒可以随便喝。

可是你已经不在了。

“与君营奠复营斋”，他拿着钱做什么呢？他只能拿钱去祭奠，去请僧人来做法事。钱对他来讲没有意义了。

这首诗塑造了韦丛这个女性的形象。我们会发现她是一个眼里面只有元稹、爱着元稹的形象。而与之相对的是元稹不懂事的形象。

当一个人写自己不好，而写对方很爱自己的时候，我想这种书写行为本身，其实恰恰意味着他对对方的爱。

可是他不是在当时就懂得了，如果他当时懂事的话，他不会这样。是什么让他懂得这一切？是什么让他脑海中的形象，让他笔下的形象，是一个贤惠的妻子形象呢？

其实是死亡，是死亡让他懂得了这一切。

死亡在这里就好像滤镜一样，它过滤掉了很多东西。最后剩下的是什么？是妻子对他的爱。

我想这个爱是经过提纯的。其实这个世界上没有哪个人是完美的，人总有缺点。但是在元稹的叙述里，我们看到了一个近乎完美的妻子形象。这里也许有他主观上的美化。也并不能说是美化，只能说他选择了一部分记忆，并且用文字保留了这一部分记忆。他的写作其实有忏悔的意思在里面。

在这首诗里，生活似乎总是错位的。她“顾我无衣搜荩箧”，她眼里面只有他。可是元稹却不懂事，要喝酒，“泥他沽酒拔金钗”。

可能这样的事情经常发生。她说我还留着钱要买点柴火，我们明天的饭还不知道在哪里呢，还要留着钱给你做几件冬天的衣服。他说你留着钱干吗？我要去喝酒。

她是贤惠的，但他是任性的。

更大的错位是什么？是生活富足了，但是她已经不在了。是生和死的错位。

当诗人去写这样的错位的时候，其实充满着遗憾和懊悔。

当然，他的忏悔、他的遗憾会让我们觉得感动。可是这种感动的代价未免太大了，这是死亡带来的领悟。

尽管我们知道元稹后来再娶了，但我想他在写这首诗的时候，内心是真诚的。在这一刻，他的爱是不容怀疑的。就像苏轼虽然后来也再娶了，但是他写下的“十年生死两茫茫”里有着对亡妻真挚的爱。

我们在这一讲里谈论了许多关于爱的话题。我们讲了崔颢《长干曲》中偶然的相遇，讲了李商隐《无题》里面作为秘密的爱情，讲了杜牧的离别，讲了他看似无情的有情，讲了《马嵬》，讲了唐玄宗面临的考验和他做出的选择。我们也谈到了生死的问题，讲到了元稹的回忆，以及死亡给回忆加上的滤镜。我们好像谈论了许多关于爱的话题，谈论了许多因为爱而留下的美丽的句子。

可是你要问我爱是什么，我还是回答不出来。

文学有时候就是这样。它不提供答案，它只是提供种种不同的可能。它告诉我们，这个世界上不是只有一种声音。

但不管怎样，我想爱情总归是美好的，即便它有时候也很脆弱。

幸运的是，人类可以拥有爱的能力。而我想那些真正的爱，终将战胜时间和一切考验。