我们再来读李商隐的《无题二首·其一》：

昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东。

身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。

隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红。

嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬。

“昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东。”他写的是什么呢？他写一次短暂的相遇。地点是“画楼西畔桂堂东”，时间是昨夜。

他写这首诗的时候，他们的会面已经结束了。他回去，天亮之后写了这首诗。在这首诗里，他回忆起昨天晚上他们相遇的美好场面。

“身无彩凤双飞翼”，可以有很多理解。你可以理解成，他现在没有翅膀，不能像鸟一样飞到她的面前。你也可以理解成，两个人没有办法双宿双飞。但总之，两个人因为某种原因被阻隔。

“心有灵犀一点通”，灵犀，古人认为犀牛的角是灵异的，因为犀牛的角中间有一条白线，贯通了前后两端。心有灵犀的意思，就是两个人的心意是相通的。

一个是“身无”，一个是“心有”。一个是肉体，一个是心灵。李商隐其实是用后者否定了前者，用心意的相通否定了肉体上的相遇、身体上的靠近。

爱情是什么？爱情很多时候和身体无关。它甚至有时候和语言无关。爱情超越了身体，超越了语言。不是说一句“我爱你”、“我喜欢你”，就是表达爱情了。我借助顾城的一首小诗来说明这个问题。

我多么希望，有一个门口

早晨，阳光照在草上

我们站着

扶着自己的门扇

门很低，但太阳是明亮的

草在结它的种子

风在摇它的叶子

我们站着，不说话

就十分美好

——《门前》节选

这首诗写得很干净。这两个人显然是互相爱慕的关系，但是他们是有距离的。两个人扶着门边站着，不需要说话，我看你一眼，你看我一眼，我就知道你在想什么，你想说什么。

爱情有时候是有距离的，但同时爱情又超越了距离。这就是李商隐写的这种感觉。

他接下来回忆昨天晚上相遇的具体情境。

“隔座送钩春酒暖”，“送钩”是一种游戏。参加宴会的人分成两队，一队的人手里边有一个钩，这个钩就在他们中间互相传送，但不知道藏在谁的手里面。另外的一队人需要猜钩在哪里。一方猜中了的话，另一方就要喝酒。

“分曹射覆蜡灯红”，“射覆”也是一种游戏。“曹”就是队，“分曹”就是分成两队。射覆有两种解释，第一种解释，射就是猜。覆，就是拿器皿把东西盖在下面。一队的人拿器皿把东西盖在下面，另外一队的人猜器皿下面是什么。猜中了，另一方喝酒。猜不中，猜的人喝酒。还有一种解释，射覆就是行酒令，也就是猜谜。一队的人出一个谜面，另外一队的人猜谜底。这两个游戏都是和猜有关。

这是一个无比热闹的晚上。灯红酒绿，觥筹交错。大家都在这里玩得很开心。参加这场宴会的有诗人自己，还有他所爱慕的那个对象。那个对象可能就在人群中，她可能和李商隐分到了一队里，可能和李商隐不在一队里。因为很多特殊的原因，两个人的爱情是不能公开的。两个人没有办法表明自己的心迹，可能还需要用一些行为来掩饰他们之间的关系。

其他人都沉醉在游戏里，对于他们两个人来说，游戏可能没有那么有趣。在人声喧闹中，两个人感受到爱而不能的缺憾。他可能猜到了钩就在她手里，但是如果猜中了，她就要喝酒了，所以故意猜不中，自己把杯子里的酒一饮而尽。

“春酒暖”、“蜡灯红”，温度是热的，色调是暖的，但是我们读起来会觉得冷，会为这两个人感到难过。爱在他们这里成了秘密，成了一个需要互相保守的秘密。

“嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬。”天亮了，宴会散了，要去上班了。“嗟”是叹息的意思，兰台就是秘书省，李商隐当时二十六七岁，在秘书省做校书郎。

到了早上卯时，鼓咚咚咚响了，他听到鼓声就要去上班了。他感觉自己就像随风飘转的蓬草一样。蓬草被风吹起，吹到哪里算哪里，是无根的，是不确定的。为什么他觉得自己像“转蓬”呢？因为他心里有一种失落感。

我们回到这首诗的第一句，“昨夜星辰昨夜风”，他用了两遍“昨夜”，这是在强调。昨夜对他来说意义重大。

昨夜的星辰、昨夜的风对他来讲是刻骨铭心的，可是并不是说天上的星辰和夜晚的风那么重要。就像“人面桃花相映红”，不是桃花开得好看诗人才要写它，而是桃花旁边站着一个美丽的女子，桃花是因为她的存在而显得美丽。

而星辰和风，是因为我们的相遇而显得重要。

我觉得这首诗里面写得最好的一句就是“昨夜星辰昨夜风”。他不断地去回味这个晚上。尽管对他来说，爱只能作为一种秘密而存在着，爱是无根的、不能落地的，他心里有一种失落。

但同时，昨夜的星辰和昨夜的风在他的心里，成为永恒。