我们先来读一首崔颢的诗。

崔颢的诗写得很好，在唐代也很有名，但是人品比较差。《新唐书》里说他“有文无行”。他喜欢喝酒，爱好赌博，换老婆换得很频繁。他娶老婆唯一的标准就是长相。他喜新厌旧，娶回来过几天看腻了，立马换掉。《新唐书》里说他：“娶妻惟择美者，俄又弃之，凡四五娶。”

他的诗风呢，前后也发生了一些变化。殷璠的《河岳英灵集》里说：“颢年少为诗，名陷轻薄，晚节忽变常体，风骨凛然，一窥塞垣，说尽戎旅。”

崔颢人生最大的成就，可能就是去了一趟黄鹤楼，写了一首名为《黄鹤楼》的诗：

昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。

黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。

晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。

日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。

这大概是他被后人记得最多的诗了。很多人认为《黄鹤楼》是唐代七律里写得最好的一首。

李白有一次来到黄鹤楼。他本来也想写一首关于黄鹤楼的诗，但是他写不了。他说：“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。”但是李白又不甘心，怎么有人能写得这么好。他后来跑到金陵，登上凤凰台，写了一首和《黄鹤楼》差不多的诗，叫《登金陵凤凰台》：

凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流。

吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘。

三山半落青天外，二水中分白鹭洲。

总为浮云能蔽日，长安不见使人愁。

我们会发现两首诗的结构、情感其实非常像。

下面我们来看崔颢的《长干曲四首·其一》：

君家何处住，妾住在横塘。

停船暂借问，或恐是同乡。

“君家何处住，妾住在横塘。”读这一句，我们好像听到一个小姑娘站在面前，大声地问：

“君家何处住？”

她在河里划船，听到有人在讲话，抬头一看，面前是一个男子，她于是就把船停下来了。她说你家是哪里的呀？

但是这么问又显得自己很唐突。一个女孩子，哪能随随便便问人家的家是哪里的呢？所以她接下来就要掩饰了。

“妾住在横塘。停船暂借问，或恐是同乡。”其实本来应该等一等的，等人家回答呀。但是她迫不及待地把这些话说出来，试图来掩饰自己内心的想法。朱之荆说：“次句不待答，亦不待问，而竟自述，想见情急。”（《增订唐诗摘钞》）

她说我家就住在这儿。你不要多想，我停下来问一问，只是听你的口音觉得熟悉，也许咱们俩是老乡呢！

我们可以感受到她微妙的心理。

我读到这首诗的时候，脑子里会不自觉地浮现出一些小说中的女性形象。比方说沈从文《边城》里的翠翠，比方说汪曾祺《受戒》里的小英子。

我很喜欢《受戒》这篇小说。汪曾祺这篇小说讲一个什么故事呢？其实情节很简单。男主人公叫明海，要去受戒，就是在脑袋上烧戒疤。受了戒，相当于领了一个当和尚的资格证，以后才有机会当方丈。在《受戒》这个小说里，和尚就是一份职业。汪曾祺说：“就像有的地方出劁猪的，有的地方出织席子的，有的地方出箍桶的，有的地方出弹棉花的，有的地方出画匠，有的地方出婊子，他的家乡出和尚。”（《受戒》）当和尚，就相当于找了一份工作。

女主人公小英子喜欢明海。但其实两个人都是那种朦胧的、模糊的状态。明海受完戒，小英子撑船接他回来。两个人就有了一段对话：

划了一气，小英子说：“你不要当方丈！”

“好，不当。”

“你也不要当沙弥尾！”

“好，不当。”

又划了一气，看见那一片芦花**子了。

小英子忽然把桨放下，走到船尾，趴在明子的耳朵旁边，小声地说：

“我给你当老婆，你要不要？”

明子眼睛鼓得大大的。

“你说话呀！”

明子说：“嗯。”

“什么叫‘嗯’呀！要不要，要不要？”

明子大声地说：“要！”

“你喊什么！”

明子小小声说：“要——！”

“快点划！”

我们读《受戒》，里面凡是出现小英子和明海的对话，你会发现几乎都是小英子在主动地问。最后爱情的发生也是因为小英子的主动。

但是汪曾祺不是写了一个放浪的女性。我为什么会觉得这首诗里的女孩子和翠翠、小英子很像呢？用汪曾祺的话说，她们的人性是“健康”的。

对方如何回应她呢？我们来看《长干曲四首·其二》：

家临九江水，来去九江侧。

同是长干人，生小不相识。

对方说“家临九江水，来去九江侧”，我家就在这儿。“同是长干人，生小不相识”，我也是在河边风里来雨里去的，但是我们却不认识。为什么不认识？因为我每天是在河上面。他可能是个船夫。

这个男生很好，为什么呢？他就问题回答问题，他没有别的想法，就是很老实地回答。人家说“或恐是同乡”，他说，是，我们是同乡。到此为止了。他没有别的意图，他也没有觉得对方有什么其他的意图。

这两首诗字里行间都很纯净。

这两首诗最大的特点是什么呢？口语化。崔颢是用口语写的，直接模拟了一场对话。

叶圣陶以前教人写作，讲了一个很简单的原则。他说最高明的写作，是你拿着这个作品在另外的一个房间念，其他的人在这个房间听，但是听的人不觉得隔壁是在念文章，听的人觉得你好像在说话一样。这就是作文的最高境界。写作就好像说话，应该完全是一种自然的状态，不要扭捏，也不要做作。

这首诗其实就是讲一次邂逅，一次相遇。最后就停在这里了。后面的故事是什么呢？没有了，诗人不交代后面的故事。他只是截取了人生中一个小的片段放在这里。

这个女孩子喜欢这个男孩子吗？她也谈不上是喜欢，也谈不上是爱，但是她有一种朦胧的情绪。这种朦胧的情绪催使她要停下船来，要叫住对方。

桂天祥评价《长干曲》说“妙在无意有意，有意无意”（《批点唐诗正声》）。

接下去要发生什么，大概她自己也没有想清楚。她可能对他有好感，这个好感有没有上升到爱的程度？我觉得也没有。但是诗人写出了处在青春时期的少男少女可能都会有的情绪。

这种朦胧的、无法言明的情绪，是爱发生的前提。

但即便没有发生爱情，这种偶然的相逢也很美好。不是吗？