我的寂寞是一条长蛇，冰冷地没有言语──姑娘，你万一梦到它时，千万啊，莫要悚惧！它是我忠诚的侣伴，心里害着热烈的乡思；它在想那茂密的草原──你头上的，浓郁的乌丝。它月光一般轻轻地，从你那儿潜潜走过；为我把你的梦境冲下来，像一只绯红的花朵！

——冯至《蛇》

这是冯至最著名的一首诗──《蛇》。在我们的印象里，蛇是一种冰冷、恐怖、会攻击人的动物，让我们感到讨厌、害怕。可是冯至却说自己是一条寂寞、忠诚，内心有热烈相思的蛇，用蛇的行动表达了自己对心上人的思念，倒写得蛇也有几分可爱了。在这篇课文里，冯至也写到了一种小动物，它本来恐怖、可恶，却在作者笔下变得有些神秘、可爱，可它为什么待在怀表里？它到底是什么？