1

拉博尔德先生家七位漂亮的千金中，有六位半小时前就齐刷刷地坐在教室了，但最后一位，人称“查理”的夏洛特，还迟迟没有露面。教室是屋角一个宽敞的房间，外面就是二楼宽大的门廊。

窗外，数不清的鸟儿在缤纷的秋叶间歌唱。一艘小小的明轮船吐着烟驶过河湾，水花四溅，动静比军舰还大。河面几乎就在窗下，中间只隔着一道高大的绿色防波堤。

一扇窗边有张小课桌，上面堆满幼儿文具，桌前坐着双胞胎姐妹保拉和波琳。她俩快六岁了，才几周大就没了妈妈。两个小姑娘都长着圆圆的小脸和胖胖的小手，都穿着白色连衣裙。她们伸长脖子偷看窗外那艘突突响的明轮船，悄悄议论着它。十九岁的大女儿茱莉亚是位苗条的少女，穿一袭轻柔的白色长裙，双手像百合一样白皙，手指上戴了只蓝色的戒指。这会儿她正轻轻敲着桌子，专心致志地研读她的英国文学。此外她们还有四个姐妹。一个是缺席的夏洛特，她刚满十七岁。另外三个分别是十六岁的阿曼达、十四岁的艾琳和十岁的菲德莉娅，每个人都打扮得整洁清爽，穿着格子裙，亮泽的长发都梳着两个小辫，一边系一个大大的缎带蝴蝶结。

每个姑娘都有一张书桌。房间尽头还有一张宽大的写字桌，家庭女教师梅尔韦恩小姐进来后就坐在那里。她身材高挑，神情温文尔雅又不失坚决。她进来时，那只“老爷钟”刚好指向九点一刻。她开始整理桌上的物品，学生们则继续安静地自习。

那艘明轮船还在聒噪，不过已经驶出视线。但双胞胎又被窗外什么别的东西吸引了，开始交头接耳。

“保拉。”梅尔韦恩小姐高声说，“不许咬耳朵，不要打扰姐姐们学习。你俩盯着窗外看什么呢？”

“看查理呀。”保拉大大方方地回答，波琳则怯生生地低下头，剥起手指。一听到查理的名字，梅尔韦恩小姐顿时脸一沉，厉声命令两个小姑娘专心学习。

查理身骑一匹黑色的高头大马，沿着绿色的防波堤飞奔，仿佛身后有恶魔追赶。这景象任谁见了都会分神，无论他们在做什么。

楼下传来清脆的马蹄声，然后是一个姑娘响亮的喊话声和一个年轻黑奴半带歉意、半是埋怨的嘀咕。

“查理小姐，我没工夫啊。不骗您，我真是一点儿工夫没有。我都告诉拉博尔德老爷了，说您见了准会大发脾气的。您可不能开了阿莱克啊。”

“好个大发脾气！好个一点儿工夫没有！你瞧这马背，给我仔细瞧瞧。要时间可以，要别的也行。可别再让我瞧见提姆的背给弄成这样，哼！”

双胞胎明显兴奋起来，看一眼梅尔韦恩小姐不动声色的脸，再看一眼门口，如此往复，等着姐姐出现。

走廊上急促的脚步声越来越近，然后门轰然洞开，查理走进教室。她抬头瞧瞧钟，没好气地叹息一声，扒下头上那顶小布帽，向自己的座位走去。她体格健壮，比同龄人发育得成熟。此刻她面色潮红，脸颊发烫，一头短发浸透了汗水，湿漉漉地耷在头上，几乎像一头黑发。她穿一身自制的衣服，样式介于布鲁姆灯笼裤(1)和裙裤之间，她称之为“仿裤”。一条帆布裤袜和一双沾满泥土的靴子为这身造型画龙点睛，靴子上单安了一根马刺。

“夏洛特！”梅尔韦恩小姐边喊边拉住她。查理在女教师面前站定，摸遍“仿裤”两侧的裤兜找一块手帕，结果却在裤子后面的兜里找到了。手帕不怎么干净，看着不像新的，但她照样拿它擦脸。

“别忘了，”梅尔韦恩小姐说，“你上次迟到时我就说过，你要是再犯，我就告诉你父亲。那也只是前天的事而已。你整天迟到，我可不能让你这样反复干扰你的姐妹们。拿上你的书出去学习，等我见了你父亲再说。”查理继续用脏手帕擦脸，同时垂头丧气地盯着脚下锃亮的地板。接着，她突然说了声抱歉，摸摸身上，大踏步地走到自己桌旁，抓起几本书、几张纸。

“千万别告诉爸爸，就这一次。”她央求道，但梅尔韦恩小姐只是朝门口扬扬下巴。查理只好走出教室，那脸色何止难看，简直如丧考妣。双胞胎交换了一个严峻的眼神，艾琳躲在地理书背后皱紧了眉头。

不一会儿，一个黑人小姑娘就跑到教室门口探头探脑，一双滴溜溜的大眼睛不听话地四处乱转。

“查理小姐在楼下，她刚才忘了拿铅笔，麻烦给她一支。还有她能不能问茱莉亚小姐借几张光面纸？再请艾琳小姐借她自来水笔？就借这一回。她会很感激的。”

艾琳正要冲出去，却被梅尔韦恩小姐一个眼神按住了。女教师把桌上的一支铅笔和一块写字板递给这位黑人信使。

没过多久，小姑娘又跑来打扰大家学习了，她把厚厚一沓稿纸放在女教师面前，查理在上面还原了自己迟到的来龙去脉，详述了各种躲不掉的奇事。

“放下就行，布罗瑟姆。”梅尔韦恩小姐厉声说，想打发她走。

“她叫我等您看了回话。”布罗瑟姆舒舒服服地靠住门框。

“我说放下就行，布罗瑟姆。”梅尔韦恩小姐加重了语气，小姑娘只好走了，不过她很快又面不改色地回来了，拿着一张对折的稿纸，郑重其事地硬往梅尔韦恩小姐手里塞。女教师打开一看，立即庄重地缓步走出教室。双胞胎据此断定查理人虽不在，却还是完成了有力的一击。那是一首诗——查理亲自写的，劈头就是一句：

“无情的命运啊，还有你，我无情的朋友！”

为写这首诗，查理不知喘了多少口粗气，湿漉漉的眉头上不知憋出多少豆大的汗珠。情绪激动时，查理总爱借诗抒情。她这辈子有两大成就，其中之一就是为恭贺奶奶七十大寿写了首长长的颂诗。但她最辉煌的事迹，还要数那次从泛滥成灾的河水中保住防波堤。那天她父亲碰巧不在，据说她用了一把没上膛的左轮手枪，指挥着一帮垂头丧气的黑人垒起一堆灌满泥土的麻袋。为此她还上过报，享受了一两周的女英雄待遇。

不过话又说回来，查理的缺点也多如牛毛。她做的事情好像除她父亲之外从来没人赞同。不过说起她，大家还是普遍认为这姑娘忠肝义胆，没有一点儿坏心。

查理翘着椅子，脚蹬横档写诗，每次停下来思考总感觉备受干扰。她坐在门外的砖廊上，那是屋后一条长长的走道，人称“半门廊”。这里总是一派忙碌景象。厨房离主屋有点距离，门前有棵枝繁叶茂的大槲树，几个黑人孩子总在巨大的树荫下玩耍——几只咯咯叫的母鸡也在那里不停啄土。那儿也是人们下地回来拴马的地方。一个年轻的黑人男仆正坐在树下，一边在磨刀石上磨斧头，一边忍受着厨娘的谩骂。厨娘又高又胖，站在厨房门框里骂得要多难听有多难听。那小伙是她的亲生儿子，所以只要不犯法，她想怎么骂就怎么骂。

“知道瓢是干啥用的不，德芒，是拿来给磨刀石舀水的！告诉你，臭小子，等我哪天受够了，看我不把水往你脑袋里舀。快把瓢放回去。我要把你浑身的骨头打断再交给你爹，让他把你捶成肉酱。”

有什么东西嗖地飞出去，不偏不倚地打中厨娘庞大的身躯，吓得她顿时住了口。

“谁要是敢打断别人的骨头，我绝不会坐视不管，到时候第一个遭殃的就是你，玛莉莉丝大婶儿。你明知道我在学习，还在这儿嚷嚷个什么劲儿？”

“我要告到你爸爸那儿去，查理小姐。这回我说到做到。拉博尔德老爷不会再纵容你干这种坏事，居然打伤他的手下人。喂，德芒！乖儿子，赶紧上屋里给你妈拿点散沫花酒来。”她手捂粗壮的肋下，佝偻着身子退回厨房。

查理的确经不起这种打扰，她正写到第二节，搜肠刮肚也找不出一个恰当的词儿来押“迫害”的韵。与此同时，阿卡迪亚姑娘奥伦黛尔也穿过院子，提了两只鸡去卖。她用棉绳绑住鸡腿倒拎在手上，鸡脑袋一动不动地倒挂着。

“嘿！奥伦黛尔！干啥去啊？”查理喊道。

那姑娘在格子遮阳帽底下尖声细气地回答：“我去找菲洛梅尔夫人，看她想不想买对好鸡。这鸡好着呢。”她强调，把它们提到查理面前，让她瞧个仔细，“是我们在普利茅斯岩(2)那边养的，品种特好，一般的克里奥尔鸡可比不了，不信您自个儿瞧。”

“呸，什么普利茅斯鸡！真这么好你不如自己留着，到时候卖给马戏团当奇珍异兽，就叫‘带翎毛的鸡架’吧。德芒，接住！快帮这几位义士松绑，给它们弄点水和吃的，再往腿上抹点油……”

“嗨，奥伦黛尔，我开玩笑呢。真不知你怎么舍得卖掉这些普利茅斯岩来客，你一定会想念它们的，你妈和弟弟妹妹也会难过的。你想拿它们换点什么？”

奥伦黛尔只想要一点咖啡和面粉，一块好肥皂，一截蓝缎带，就是她姐姐奥德丽亚上回在商店买的那种，还想要一码交叉格纹的料子，好给南努什做顶遮阳帽。

查理告诉她去哪儿找菲洛梅尔夫人，又说：“你真该识相点儿，看见我在这儿用功，就别叽叽喳喳地说个没完。”

“真抱歉，查理小姐，我不知道您正忙着呢。您说菲洛梅尔夫人在哪儿来着？”

查理继续给诗歌收尾，一句劝诫应运而生：“忧伤时我不愿再看见，你喜上眉梢的脸。”

写完诗，查理签上名，差德芒的妹妹布罗瑟姆送过去，圆满结束了今天的文学创作。

就在刚才，一名黑人推着一辆手推车进了院子，上面载着查理的新自行车。车子是早上明轮船靠岸时卸下来的，查理之所以迟到，就是因为要监督卸货，亲眼看它下船。她来到槲树下，跟德芒和布罗瑟姆一起拆开包装，再把车子调好。这辆车工艺先进，漂亮极了。查理用原来的自行车跟鲁宾叔叔换了一匹病恹恹的小马，一心想养好它的病，把它**成一匹快马。那辆旧车本来是鲁宾叔叔送给新娘子的礼物，但东西送出去之后，新娘子就再也没有公开露面。

查理跨上新车，在一群快活的黑人面前露了一手，观众还包括几只鸡和几只狗。然后她决定骑车去找爸爸。其实她刚才向梅尔韦恩小姐求情并非为了自己，而是为他着想。她知道自己让他头疼，甚至成了他的心病，所以不想再让他为难。

路过厨房时，查理透过窗户朝里瞄了一眼，看见玛莉莉丝大婶一手和着面团，一手还护着肋下。她不禁有些自责，开始琢磨是帮大婶买条头巾，还是直接给她五毛钱。不过很快，她发现大门开着，于是一溜烟骑上那条平坦诱人的长路，向糖厂进发。