有一回，梅尔韦恩小姐曾在气头上问查理是不是不知好歹。这话说得很重，却压根儿没戳到听者的痛处。或许查理真是不知好歹，所以才不觉得这话难听。只要爸爸高兴，她就什么都不在乎。只有惹他心烦，她才会反思自己的行为。所以她平时总是一面认错，一面继续酝酿天马行空、不着边际的计划。

其实解决这个问题一点也不难，只消把查理送进寄宿学校就行。但拉博尔德先生铁了心要把女儿全都留在身边，少一个都不行。有一回，他隐约萌生了再婚的想法，觉得这或许是个权宜之计，但查理拟了一封感人至深的陈情书，七姐妹全都签了名——连双胞胎都重重地按了手印——让他正好有理由打消这个念头。这样一来，查理又可以随心所欲地骑车、打猎和钓鱼了，她胆大包天，终日不知疲倦。拉博尔德先生一直想要个儿子，却始终未能如愿，查理在很多方面都符合他对儿子的期望，弥补了他的遗憾。

他站在糖厂一侧，牵着马笼头，盯着查理渐渐靠近的身影，心中五味杂陈。他年轻得惊人，身材瘦削，脸腮光净，眼睛跟查理的一样深邃碧蓝，头发呈深棕色。他两鬓银丝很少，可以说屈指可数。双胞胎的确经常一边一个坐在他的椅子扶手上，数他的白发。

“爸爸，这车怎么样？漂亮吧！”查理边喊边翻身下车，用胳膊肘擦去脸上的汗珠。拉博尔德先生从兜里掏出一块干净的手帕替她擦脸，好像她还小似的。

“还好我今天早上去了码头，否则他们指不定会把它怎么样呢。您知道吗？吕兰这白痴居然一口咬定它不在船上。要不是我亲自上去找——唔——就因为这，我上课又迟到了。梅尔韦恩小姐打算跟您谈谈这事儿。”他脸上掠过一丝痛心和担忧，她看了比挨骂还难过，没法再找借口或抵赖了。

“你来这儿干吗呢？怎么不跟大家一起学习？”他质问道。

“她受不了我，把我赶出来了。”查理低头盯着脚上粗笨的靴子，用鞋尖踢起一簇青草，一脸懊悔，“我还是写了点东西的，不过后来就必须去盯自行车了。我可信不过德芒。”

这种时候她总希望父亲能多说几句，他的沉默让她无法申辩。他撇下她，策马离去。她发现他并没像平时那样昂首眺望远方的田野，而是若有所思地盯着马儿两耳之间，于是明白他又犯难了。

查理巴不得梅尔韦恩小姐能立马回她的宾夕法尼亚去，把她的条条框框统统带走。那些左耳进右耳出的东西学了有什么用呢？她查理凭什么要往脑袋里塞一堆乱七八糟的人物和日期，扰乱自己的思维和想象呢？爸爸有六个知书达礼的女儿难道还不够吗？！

但烦恼、猜疑和忧虑从不会在查理心间停驻，只会像带翅膀的使者那样轻轻掠过她头顶。其实她父亲有时会带着她一起回去，这次一定是寒了心才没叫她。反正梅尔韦恩小姐也不会听她道歉，更不会允许她进教室。而且天气这样明媚，上帝一定希望大家多出去走走，不然干吗把它赐给人间？有时，查理也像很多比她睿智的长者一样，想解读上帝的旨意。

比楚家的木屋就在前面路上，伫立在一片田野边缘，那是奥伦黛尔——早上想卖鸡给查理那姑娘——父母的房子。几个年幼的孩子一窝蜂地冲进屋里吃午餐，煎培根香气扑鼻，查理顿时饿了。她大摇大摆地骑进比楚家的院子，摆出一副没人会反感的主人架势，通知比楚一家自己要跟他们一起吃午饭。

“您不是忙得很吗，查理小姐？”奥伦黛尔揶揄她。

“千万别钻牛角尖，奥伦黛尔。蒂妮特的宝宝上周就是这么死的。”

奥伦黛尔正用早上换来的交叉格纹布料给南努什缝遮阳帽，那孩子的皮肤白皙漂亮，全家一致认为她必须好好防晒。

“蒂妮特的宝宝是得麻疹死的！”南努什扯着嗓子喊，天底下就没有她不知道的事。

“我就是这个意思啊。那个宝宝肯定钻牛角尖了，一心以为自己得了麻疹，她要是不这么想，说不定就不会死了。这是一种新式的信仰，你这颗榆木脑袋哪里会懂啊，整天只知道玉米面包和糖蜜。”

不过这会儿，查理自己脑袋里好像也只有玉米面包和糖蜜。她跟比楚一家一起坐下吃饭，从孩子们那儿分了点玉米糊，像他们一样盛在朴素的小黄碗里吃，又欣然接受了比楚爸爸分给她的一大份咸猪肉配蔬菜。比楚妈妈站在桌首，一双光溜溜的胳膊伸得老长，给大家端这端那。

查理撷取外界的新闻，用丰富的想象添油加醋，串成一部浓缩的大事记，把一桌人逗得前仰后合。他们向来相信她口中的每一个字——她说服力极强，不少固执的人都对她的话深信不疑。

她已经跟孩子们混熟了，堪称亲密无间。她刚说想要一根上好的山核桃木棍，克塞诺福雷就立即给她找来一根。她坐在门廊栏杆上，把木棍削成想要的形状。

“我要去的地方有很多熊，说不定还有老虎。”她一边削木棍，一边漫不经心地放话。

“您要去哪儿？”克塞诺福雷好奇地瞪大眼睛。

“林子那边。”

“我没听说过那儿有老虎呀。熊倒是有。在我小时候盖尔先生打死过一头。”

“你小时候？你现在就不小了？不过管它是熊还是老虎，我看都一样。我没打过多少老虎，但老虎挺难打死的。万一棍子不行，嗨，我还有我的钻石戒指呢。”

“钻石戒指！”克塞诺福雷重复着，一脸敬畏地瞻仰她中指上那枚璀璨的宝石。

“你瞧，要是遇到危险，我只要把戒指转三圈，再念一句拉丁咒语，然后，呼啦！我就像烟一样消失啦。老虎根本分不清哪个是我，哪个是山核桃树。”

她跳下栏杆，试着挥挥棍子，然后就勒紧腰带宣布她要开路了，请比楚一家帮忙照看自行车。

“奥伦黛尔，你可别想偷骑。”她警告说，“你说不定会摔得脑袋开花的，还会把车子骑坏。”

“哼，我忙着呢，没工夫骑您的自行车。”女孩不屑地反驳。

“你的脑袋不要紧——咱们这儿不缺脑袋——可那辆车全美国都找不出第二辆。你肯定听说过鲁宾新娘子的事吧。”

“鲁宾的新娘子怎么啦？”

“不知道就算了，反正别动我的车。”

查理蹦蹦跳跳地走上小道。

“她要去哪儿？”比楚太太望着她的背影问，“哎！哎！真行啊，这个查理！她要上哪儿去？”

“她要去林子那儿。”克塞诺福雷想起她刚才的话。

“克塞诺福雷，跟上她，快。”比楚夫人盯着那姑娘远去的背影说。

她用不着再说第二遍，不出三秒，克塞诺福雷已经追了出去，他头上巨大的草帽投下一团阴影，一双裹着牛仔裤的小细腿和一对棕色的脚丫子在阴影里飞快地交替。

查理要去的那片林子不像远处的树林那么荒凉幽暗，只是一片浓荫蔽日的树丛而已，一个供人歇脚做梦的喘息之地。林子边缘有条通向火车站的大路。查理走进林子，这才发现克塞诺福雷也跟来了。她转身抓住那孩子的肩膀使劲摇晃。

“干吗跟着我？我想让你陪自然会叫你的，或者就直接留在木屋那边跟你玩了。快说，你干吗跟着我？”

“是妈妈让我来的，她叫我跟着你。”

“哼，好哇，这么说你是来护送我的啰。得了吧，克塞诺福雷，别装了，你就是来看我打老虎杀熊的。为了惩罚你，我决定不打扰它们了，根本不朝它们的老巢迈出一步。”

克塞诺福雷被她说蒙了，但还是跟着她。看不成打猛兽固然可惜，但他相信她一定会干别的什么有趣的事。他们默默往前走，来到一棵倒地的树跟前，查理坐下来，克塞诺福雷也一屁股坐到她身旁，抱起裹着蓝色牛仔裤的腿躲在硕大的帽檐底下偷瞄她。

“实话告诉你吧，克塞诺福雷，每次在林子里猎完猛兽，我都会坐下来写一两首诗。我有许多烦心事，没有什么比写诗更能安慰我的了。但有你这么个小鬼头似的阿卡迪亚人盯着，就是丁尼生(3)本人也写不出一句诗来。不如这样吧，”她从“仿裤”里掏出便签本，“我来练打靶。我都手生了，上周在邦菲斯河口，十条鳄鱼我只打中九条。”

“不错了，十发九中呢。”克塞诺福雷一边说一边赞赏地点头。

“真的吗？”查理仿佛感觉不可思议，“那我为什么看不见那九条，只想着失手那一条呢？”她把早上梅尔韦恩小姐差布罗瑟姆送来的写字板撕成小方块，递给克塞诺福雷一块：

“去，把这个贴在那边那棵大树上，有多高贴多高，贴完再回来。”小家伙麻利地照做了。查理有一把小手枪，这秘密全世界只有她和妹妹艾琳两个人知道。她从兜里掏出枪，开始射击树上的记号，然后让克塞诺福雷来回两头跑，看她战果如何。有几枪实在偏得离谱，克塞诺福雷不忍心打击她，支吾了半天才说出实话。

有什么人突然不由分说地大声哭喊起来，听上去近在咫尺。

“住手，你们这两个白痴！”树丛里走出一个年轻人，像打地里冒出来似的。

“你个小流氓！看我不把你打个半死。”他大喊，一开始错把查理当成了男孩，“啊！请原谅。我不得不说，女孩子玩射击还挺妙的。你知不知道你差点把我打死？最后一枪实在太险了，简直——简直——”

“简直都打中你了！”查理惊呼，她以枪手的敏锐飞快地瞟了他一眼，立刻注意到他的白衬衣袖子上有个红点，就在肘部上方。他正挎着外套快步走在路上。听她这么一喊，他才低下头瞧了一眼，脸上顿时没了血色，然后又开始傻笑，不知是笑自己受伤却浑然不觉，还是笑自己竟差点死于非命。

“这可不是闹着玩儿的。”她说，准备过去帮他包扎。

“算走运的了。”他轻快地说，伸手去掏手帕。查理帮他包起那个可怕的伤口，子弹已经深深嵌入皮肉。

查理羞得无地自容，窘得说不出话来。不过她还是邀请这位受害者跟她一起走回帕米耶庄园。

那正是他此行的目的地，他愉快地说。他受一家新奥尔良公司委托去庄园谈笔生意，路上看见阳光明媚，就动了心，决定从林子里抄个近道。

他姓沃尔顿，名叫费明。路上他递给查理一张名片，上面有他的姓名。克塞诺福雷快步与他们并肩而行，依然心有余悸。

查理漫不经心地瞟了一眼名片，好像认定它与这件事无关，然后把它卷成细细一条，脸上渐渐泛起苦恼的神色。

“实在是太抱歉了。”她说，“我总是闯祸。我不但偷偷带枪，还打伤了你，这次真不知爸爸会怎么说。他肯定不会原谅我了！”她的模样煞是可怜。他低头瞧瞧她，既惊奇又好笑。

“这点伤不碍事。”他说，“我不会说出去的——保证一个字也不提；另外咱们还得给这位年轻人两毛五，让他管住嘴巴。”

她无奈地摇摇头：“你得包扎，还得治疗。”

“别再担心了。”他恳求她，“这事不提了。”

下午一点半，全家人齐聚在餐桌前。茱莉亚像往常一样坐在桌首，浅棕的秀发梳成长长的发辫盘在脑后，发髻足有甜品盘那么大，女人味十足。她父亲坐在长桌另一端，两侧坐着姑娘们、女教师和菲洛梅尔夫人。此外他们一般会多留几个座位，以备有人突然来访。鲁宾叔叔系着白色的亚麻围裙，先给大家上了汤，又在一张边桌上切肉，德芒和一个年轻的混血姑娘忙着传递盘子和菜肴。

餐厅在底楼，外面就是查理早上写诗的门廊。做父亲的一下就注意到那姑娘不在座位上，立即发问了。

“查理呢？”他既是问大家，又好像谁都没问。

茱莉亚看上去有些无奈，波琳窘得直拨手指，其他人也都惊慌失措。身材臃肿的“老古板”菲洛梅尔夫人心想，这还用说，肯定是那辆新自行车闹的呗。

“夏洛特要是能在天黑之前回来，那才叫新鲜呢。”她言之凿凿，一副事不关己的样子。人人说起夏洛特好像都事不关己，就跟这姑娘该归他一个人管似的，这让拉博尔德先生恼火极了，他明明已经被这副重担压得喘不过气来。午饭前，他跟梅尔韦恩小姐谈了半个钟头。女教师为自己的严格骄傲，仿佛严格是天国所遵循的最高法则。拉博尔德先生说查理刚下过保证，梅尔韦恩小姐表示将信将疑。拉博尔德先生坚信，女儿无论做了什么，初衷总是好的。梅尔韦恩小姐则使出撒手锏，说查理是个坏榜样，会带坏她那些秉性纯良的姐妹，而且她一点也没把热情用在正道上，还经常干扰别人学习。早上迟到虽然不是什么大事，但查理早已劣迹斑斑，这次更是错上加错。实际上，这很可能是压垮骆驼的倒数第二根稻草。其实她本想把这说成是最后一根稻草。不过既然查理不归她管，这话也就轮不到她说。拉博尔德先生有种预感，最后一根稻草就快出现了。

布罗瑟姆趾高气扬地悄然步入餐厅，盯着天花板宣布：“查理小姐和一位年轻先生从大路上过来了，自行车没骑，慢慢推着呢。那人不是加斯先生，也不是乔·斯洛科姆先生，反正不是咱们认识的人。”说完她就急匆匆地出去迎接查理、年轻绅士和那辆自行车了，根本顾不上看大家的反应。

那位年轻人绝对不算没见过世面，但乍一走进餐厅，看见一大家子人围坐桌旁，他还是下意识地流露出一丝慌乱。他相貌标致，显得很有头脑，一看就是位体面的绅士。

“爸爸，这位是沃尔顿先生。”查理没头没脑地说，“他是来见您的。他想从林子里抄近路，结果我——我不小心射伤了他的胳膊。别急着让他坐下，最好先给他上点消毒药，包扎包扎。我已经在比楚家吃过午饭了。”