一天，小个子妇人萨默斯太太意外翻到十五美元。这可不是个小数目，她望着那只鼓鼓囊囊的旧钱包，感觉很久没这么开心了。

这钱怎么花？她左思右想，有一两天都是恍恍惚惚的，一直在心里拿捏盘算。她不想操之过急，免得将来后悔。但夜深人静时，她睁着眼睛躺在**继续琢磨，渐渐厘清了思路，为这笔钱找到了最合适、最明智的用途。

给贾妮买鞋时她要多花一两块钱，贵点的鞋子能多穿很久。她还要多买几码高级密织棉，用来给儿子们还有贾妮和玛格做新衬衫，她之前本想给旧衬衫打几个巧妙的补丁，让他们将就穿的。玛格该添置一件新礼服了。她在商店橱窗里看见一个漂亮的款式，价格也很公道。剩下的钱还能再买几双长筒袜——一人两双——这样她可以少做多少针线活儿啊！她要给儿子们买便帽，给女儿们买水手帽。想到孩子们终于可以打扮一新，穿一回漂亮衣服，她满怀期待，躺在**兴奋地翻来覆去，难以成眠。

邻居们有时会提起萨默斯太太出嫁前过的那种“好日子”，但她自己从不无谓地沉湎于过去。她没有时间——一秒钟都没有。如今，生活耗尽了她所有的精力。有时，她会觉得未来就像一只怪兽，黯淡、憔悴、面目可憎，万幸的是，她没有未来。

萨默斯太太最喜欢买折扣商品，她能一连排好几个小时的队，一点一点往前挪，只因为想要的东西正在打折。必要时她能左推右挤给自己开出一条路，还会毅然决然地抓住一样东西久久不放，只要能得到它，等多久都不在乎。

不过那天，她有点头晕，又有点疲乏，中午只匆匆地扒了几口吃的——不对！她仔细一想，自己光顾着喂孩子们吃饭和收拾屋子了，接着又一门心思想着出门采购的事，最后竟连午饭都忘吃了！

激动的人群把卖衬衫和印花细麻布的柜台围了个水泄不通，她找到一个相对冷清的柜台，坐到转椅上，深吸一口气，准备杀进重围。但她突然泄了气，整个人瘫软下来，随意把手往柜台上一搁。她没戴手套，忽然感觉碰到了什么手感绝佳的东西，摸着舒服极了。她低下头，看见自己的手正搁在一叠长丝袜上。旁边的标签显示丝袜正在打折，原价两块五，现价一块九毛八。这时，柜台里那位年轻的女售货员问她想不想看看这些丝袜。她笑了，感觉那女孩就像在问自己付款前要不要再仔细瞧瞧这顶钻石王冠。她继续用两只手抚摸那些柔软光亮的高级织物，捧起它们，仔细端详上面细密的闪光，任它们像蛇一样滑过她指尖。

萨默斯太太苍白的双颊泛起红晕。她抬头望着那女孩。

“有八号半的吗？”

他们有的是八号半的丝袜。实际上，柜台里就数八号半的最多，有一双浅蓝的，一双淡紫的，还有几双纯黑的，外加深浅不一的棕色和灰色。萨默斯太太挑出一双黑色的，拿在手里久久端详，假装查看它的质地，不过售货员向她保证，这袜子的质地是最好的。

“一块九毛八。”她喃喃自语，“这双我要了。”她递给女孩一张五美元的钞票，等她找钱、打包。这包裹多小啊！放进她那只寒酸的旧购物袋一下子就找不着了。

买完丝袜，萨默斯太太并没冲向折扣柜台，而是乘电梯上楼，来到女士休息室。她躲在角落脱下棉袜，换上新买的丝袜，根本没过脑子，也没经过什么尖锐的思想斗争，更没刻意去想自己为什么这么做。她其实什么也没想。当时，她大概是给自己的脑袋放了假，放弃了艰巨而沉重的思考，彻底把自己交给本能的冲动，让它主导自己的行为，解除自己的责任。

天然的丝绸紧贴着皮肤，那感觉是多么美妙！她真想靠在带衬垫的椅背上尽情享受这片刻的奢侈。她靠了一小会儿，然后穿上鞋，卷起棉袜塞进包里，直奔女鞋部，坐下来试鞋。

她眼光很高，售货员猜不透她的喜好，找来的鞋总不配她的丝袜。而且她也很难伺候。她提着裙子，盯着脚上那双锃亮的尖头靴子，头摆来摆去，脚尖变换着方向。她的脚背和脚踝好看极了，好看到不像她自己的。她告诉那位男售货员，她想买一双合脚又漂亮的鞋子，只要她满意，贵一两块无所谓。

萨默斯太太已经很久没买过手套了，偶尔买一双也都是“打折货”，便宜得根本不可能、也没理由合适。

这会儿，她把胳膊肘枕在手套柜台的软垫上，让一位美丽可人、动作灵巧的年轻女孩给她套上一只羔羊皮长手套。女孩顺着手腕理好手套，一丝不苟地扣上扣子，两个人目不转睛地欣赏手套里那只匀称的小手，看得如痴如醉。不过她可没工夫耽搁，还得去别处花钱呢。

街上不远处有个报刊亭，橱窗里总是摆满一摞摞书报杂志。萨默斯太太买了两本昂贵的杂志，都是她过去生活优渥时爱读的。她没让店家包起来，而是直接拿在手上。每经过一个十字路口，她都会把裙子高高提起。穿上漂亮的袜子、靴子，戴上合手的手套，她顿时变得气度不凡——整个人仿佛有了底气，好像自己也是那种光鲜靓丽的女人。

她饿极了。要在平时，她一定会咽着口水匆匆回家给自己泡杯茶，再吃点零食什么的。但那股冲动指引着她，不允许她有这种想法。

街角就有一家餐馆。她从没进去过，只在偶尔路过门外时瞥见过里面完美无瑕的花缎餐巾、晶莹剔透的水晶杯盏，还有侍者迈着轻盈的脚步为上流人士服务。

她起初还怕引人侧目，但她走进餐厅却没有引起任何震动。她在一张小桌前就座，一位殷勤的侍者立刻过来替她点单。她不想吃正餐，只想来点可口的小食——半打蓝点牡蛎，一份猪扒配水芹，至于甜点——就奶昔吧，外加一杯莱因红酒，餐后再来一小杯黑咖啡。

等餐时，她不慌不忙地摘下手套放在一旁，然后拿起一本杂志翻看，用刀背裁开书页。一切都是那么惬意。花缎餐巾比她在门外看到的还要洁白，水晶杯也更加晶莹。附近的小桌上坐的全是绅士淑女，所有人都在安静地用餐，根本没人盯着她看。她听着柔美动听的音乐，感受着窗外吹来的微风，吃几口东西，读几个字，呷一口琥珀色的美酒，在丝袜里舒展脚趾。令人咋舌的账单并没影响她的心情。她把钱付给侍者，又在他的托盘上多放了一枚硬币，他鞠躬道谢，仿佛她是位出身高贵的公主。

她的钱还没花完。接下来，她被一张剧场海报吸引，想好了下一个去处。

她走进剧场时，戏已经开场了，乍一看，台下几乎座无虚席，不过依然有零星的空位散落各处。她被领到一个空位上，身边全是穿着入时的妇人，都是来这里打发时间的，顺便吃点糖果、显摆显摆自己华贵的服饰。也有不少人是专门冲着戏和演员来的。不过可以说，这里没有一个人像萨默斯太太那么在意周围的环境。她把剧场里的一切——舞台、演员还有观众——统统看在眼里，记在心里，细细品味。看到滑稽的地方她就哈哈大笑，进入悲伤的剧情她就跟旁边那位时髦的妇人一起痛哭流涕。她们还交换了几句意见。那位妇人拿出一方香气四溢的蕾丝薄手帕，用它揩眼泪、擤鼻涕，又递给萨默斯太太一些糖果。

戏剧落幕，音乐停止，观众纷纷离场，仿佛做完了一场美梦。人群涌向各个方向。萨默斯太太去街角等她的电车。

电车上有个眼尖的男人坐在她对面，饶有兴味地观察她那张苍白的小脸，却看不懂她的神情。其实他什么也没看见——除非他会魔法，能读出那个忧伤的心愿：她多希望这趟电车永不会停，能载着她一直向前，直到永远。

1896年创作，1897年发表。