阿森奈伊斯眼看就要在城里待满四周了。她原本想找份顺心合意的差事,也的确找了,但最终都落得徒劳无功。只有两个小女孩愿意请她教钢琴,开出的薪水还低得可笑。况且她总是想家,古韦内尔也不能时刻陪在她身边,替她排忧解难。
她在院子里花了大把时间,给植物除草,在花丛中散步。她特别留心那只黑猫和厨房门外笼子里的嘲鸫,还去看隔壁厨子养的那只鹦鹉,它嘴巴不大干净,总用糟糕的法语骂难听的脏话。
此外,她还不太舒服,就像她对西尔维说的,感觉不大对劲。她不习惯新奥尔良的气候。西尔维听了很难过,自认对米榭先生妹妹的身心健康负有一份责任,于是更加责无旁贷地对阿森奈伊斯嘘寒问暖,详细询问她具体有什么症状。
西尔维经验丰富,阿森奈伊斯则单纯懵懂。正因为她什么都不懂,所以后来恍然大悟时才彻底乱了方寸。跟西尔维聊过之后,她久久待在原地,目瞪口呆,动弹不得,只有胸膛在急促地起伏,整个人陷入一阵狂喜。她的脸顿时变得光彩照人,透出惊奇和欣喜。终于,她从椅子上站起来,凝视镜中的自己,好像从没见过这张脸似的。
她的心情瞬息万变,脑中思绪纷繁,渐渐地,她意识到眼下最重要的还是立刻行动。她必须马上告诉母亲,让母亲转达蒙特科林。她还必须告诉卡佐。想到他,她第一次体会到那种愉悦的战栗。她轻唤着他的名字,脸颊泛起红晕,把这名字默念了一遍又一遍,仿佛那美妙的音节刚从黑暗与困惑中重生,第一次传到她的耳畔。她迫不及待地想回到他身边。她与生俱来的**全部奇迹般地苏醒了。
她坐下来给丈夫写信,明天一早他就能收到,晚上她就会回到他身边。到时候他会说些什么、做些什么呢?她知道他一定会原谅她的,他不是写了封信吗?——接着,她暗暗生起蒙特科林的气来。他拦下那封信是什么意思?他怎么敢不把信转交给她?
阿森奈伊斯换了身衣服,出门寄信。她写得不假思索、一气呵成。旁人或许会觉得她语无伦次,但卡佐一定可以看懂。
她兴高采烈地走在街上,就像突然继承了一大笔遗产,脸上洋溢着自豪与满足,引得旁人纷纷投来艳羡的目光。她想找人倾诉,与人分享。她在街角停下脚步,跟一个卖牡蛎的爱尔兰女人攀谈,那女人祝福了她,祝愿卡佐家族世代兴旺。阿森奈伊斯把女人那个胖乎乎、脏兮兮的小宝宝抱在怀里,好奇地仔细打量,就跟这辈子从没见过婴儿似的。她甚至亲吻了他!
如今她走在街上,心中多么轻松!她再也不怕碰见从红河来的熟人了。现在,谁也不能说她不知道自己想要什么了。
她告别卖牡蛎的女人,径直去了哈丁与奥夫迪恩公司,那是她丈夫的批发商。她摆出一副合伙人甚或女主人的架势,要求从丈夫户头里支取一笔钱,他们毫不犹豫地给了她,仿佛她就是卡佐本人。哈丁先生认识她,礼貌地询问她最近身体如何,结果她当场羞红了脸。看到这么漂亮的女人却如此呆笨,他暗自惋惜。
阿森奈伊斯走进一家干货店,买了各式各样的东西——差不多给她认识的所有人都买了小礼物。她买了一整匹最轻薄、最柔软、羽毛最蓬松的白色填充料;店员一心想讨好她,就问她是不是给小宝宝用的,她听了差点跌坐在地,不明白他是怎么猜到的。
既然是蒙特科林把她从丈夫身边带走的,那她自然希望由他送自己回去。于是她草草写了张便条——其实是明信片——要他明天傍晚去火车站接她。她相信也希望经过这一切,卡佐会在家中等她。
接下来,她带着愉快而激动的心情收拾行李,准备出发。普塞特不停进出她的房间,每次出来都拿着一两样阿森奈伊斯给的东西——一块手帕、一条衬裙、一双脚趾破洞的长袜和几粒破损的念珠,最后是一枚银光闪闪的一元硬币。
西尔维也来了,还带来一件礼物,她称之为“一套布样”——西尔维多年前曾在圣查尔斯饭店照料过一位外国贵妇,这布样就是那位贵妇给的,式样十分复杂,无论在新集市还是布料店都买不到。阿森奈伊斯接过来,恭恭敬敬地捧在手里,又仔仔细细地放进新买的衣箱,为西尔维的重视和用心感动。
忙了一整天,阿森奈伊斯筋疲力尽,早早就上床休息了。她这一天都没想到古韦内尔,只在他回房时短暂地被门廊上的脚步声吵醒,这才想起他来。而他还以为她会醒着等他呢。
不过他第二天早上就知道了,肯定是有人告诉他的。在这样一位稳重而审慎的绅士面前,西尔维什么话题都能聊透。
阿森奈伊斯走出大门,发现古韦内尔在一辆马车旁等她,准备送她去火车站。他说:“西尔维告诉我你今天上午就要走了。”她听了心头一痛,怪自己居然彻底把他忘了。
他还是那么和善、殷勤、笑容可掬,也十分尊重她昨天刚刚拥有的这份庄重与矜持。她始终望着窗外,一言不发,窘得像误食了禁果的夏娃。他谈起泥泞的街道和雾蒙蒙的清晨,又谈起蒙特科林,祝愿她回乡之后一切安好,事事顺心,还说相信她下次再进城一定会告诉他。他一路都说个不停,像是害怕沉默,又像信不过自己。
到了车站,她把手提包递给他,他给她买了票,特意选了一节舒适的车厢,又帮她清点行李,把大大小小的包裹一件不落地搬上火车。她心里十分感激。他亲切地捏捏她的手,轻轻抬了抬帽檐就离开了。他是个聪明人,能坦然接受失败,就是这样。但在回旅店的路上,他一直在想:“天啊,好痛,好痛!”