阿森奈伊斯眼看就要在城里待满四周了。她原本想找份顺心合意的差事，也的确找了，但最终都落得徒劳无功。只有两个小女孩愿意请她教钢琴，开出的薪水还低得可笑。况且她总是想家，古韦内尔也不能时刻陪在她身边，替她排忧解难。
她在院子里花了大把时间，给植物除草，在花丛中散步。她特别留心那只黑猫和厨房门外笼子里的嘲鸫，还去看隔壁厨子养的那只鹦鹉，它嘴巴不大干净，总用糟糕的法语骂难听的脏话。
此外，她还不太舒服，就像她对西尔维说的，感觉不大对劲。她不习惯新奥尔良的气候。西尔维听了很难过，自认对米榭先生妹妹的身心健康负有一份责任，于是更加责无旁贷地对阿森奈伊斯嘘寒问暖，详细询问她具体有什么症状。
西尔维经验丰富，阿森奈伊斯则单纯懵懂。正因为她什么都不懂，所以后来恍然大悟时才彻底乱了方寸。跟西尔维聊过之后，她久久待在原地，目瞪口呆，动弹不得，只有胸膛在急促地起伏，整个人陷入一阵狂喜。她的脸顿时变得光彩照人，透出惊奇和欣喜。终于，她从椅子上站起来，凝视镜中的自己，好像从没见过这张脸似的。
她的心情瞬息万变，脑中思绪纷繁，渐渐地，她意识到眼下最重要的还是立刻行动。她必须马上告诉母亲，让母亲转达蒙特科林。她还必须告诉卡佐。想到他，她第一次体会到那种愉悦的战栗。她轻唤着他的名字，脸颊泛起红晕，把这名字默念了一遍又一遍，仿佛那美妙的音节刚从黑暗与困惑中重生，第一次传到她的耳畔。她迫不及待地想回到他身边。她与生俱来的**全部奇迹般地苏醒了。
她坐下来给丈夫写信，明天一早他就能收到，晚上她就会回到他身边。到时候他会说些什么、做些什么呢？她知道他一定会原谅她的，他不是写了封信吗？——接着，她暗暗生起蒙特科林的气来。他拦下那封信是什么意思？他怎么敢不把信转交给她？
阿森奈伊斯换了身衣服，出门寄信。她写得不假思索、一气呵成。旁人或许会觉得她语无伦次，但卡佐一定可以看懂。
她兴高采烈地走在街上，就像突然继承了一大笔遗产，脸上洋溢着自豪与满足，引得旁人纷纷投来艳羡的目光。她想找人倾诉，与人分享。她在街角停下脚步，跟一个卖牡蛎的爱尔兰女人攀谈，那女人祝福了她，祝愿卡佐家族世代兴旺。阿森奈伊斯把女人那个胖乎乎、脏兮兮的小宝宝抱在怀里，好奇地仔细打量，就跟这辈子从没见过婴儿似的。她甚至亲吻了他！
如今她走在街上，心中多么轻松！她再也不怕碰见从红河来的熟人了。现在，谁也不能说她不知道自己想要什么了。
她告别卖牡蛎的女人，径直去了哈丁与奥夫迪恩公司，那是她丈夫的批发商。她摆出一副合伙人甚或女主人的架势，要求从丈夫户头里支取一笔钱，他们毫不犹豫地给了她，仿佛她就是卡佐本人。哈丁先生认识她，礼貌地询问她最近身体如何，结果她当场羞红了脸。看到这么漂亮的女人却如此呆笨，他暗自惋惜。
阿森奈伊斯走进一家干货店，买了各式各样的东西——差不多给她认识的所有人都买了小礼物。她买了一整匹最轻薄、最柔软、羽毛最蓬松的白色填充料；店员一心想讨好她，就问她是不是给小宝宝用的，她听了差点跌坐在地，不明白他是怎么猜到的。
既然是蒙特科林把她从丈夫身边带走的，那她自然希望由他送自己回去。于是她草草写了张便条——其实是明信片——要他明天傍晚去火车站接她。她相信也希望经过这一切，卡佐会在家中等她。
接下来，她带着愉快而激动的心情收拾行李，准备出发。普塞特不停进出她的房间，每次出来都拿着一两样阿森奈伊斯给的东西——一块手帕、一条衬裙、一双脚趾破洞的长袜和几粒破损的念珠，最后是一枚银光闪闪的一元硬币。
西尔维也来了，还带来一件礼物，她称之为“一套布样”——西尔维多年前曾在圣查尔斯饭店照料过一位外国贵妇，这布样就是那位贵妇给的，式样十分复杂，无论在新集市还是布料店都买不到。阿森奈伊斯接过来，恭恭敬敬地捧在手里，又仔仔细细地放进新买的衣箱，为西尔维的重视和用心感动。
忙了一整天，阿森奈伊斯筋疲力尽，早早就上床休息了。她这一天都没想到古韦内尔，只在他回房时短暂地被门廊上的脚步声吵醒，这才想起他来。而他还以为她会醒着等他呢。
不过他第二天早上就知道了，肯定是有人告诉他的。在这样一位稳重而审慎的绅士面前，西尔维什么话题都能聊透。
阿森奈伊斯走出大门，发现古韦内尔在一辆马车旁等她，准备送她去火车站。他说：“西尔维告诉我你今天上午就要走了。”她听了心头一痛，怪自己居然彻底把他忘了。
他还是那么和善、殷勤、笑容可掬，也十分尊重她昨天刚刚拥有的这份庄重与矜持。她始终望着窗外，一言不发，窘得像误食了禁果的夏娃。他谈起泥泞的街道和雾蒙蒙的清晨，又谈起蒙特科林，祝愿她回乡之后一切安好，事事顺心，还说相信她下次再进城一定会告诉他。他一路都说个不停，像是害怕沉默，又像信不过自己。
到了车站，她把手提包递给他，他给她买了票，特意选了一节舒适的车厢，又帮她清点行李，把大大小小的包裹一件不落地搬上火车。她心里十分感激。他亲切地捏捏她的手，轻轻抬了抬帽檐就离开了。他是个聪明人，能坦然接受失败，就是这样。但在回旅店的路上，他一直在想：“天啊，好痛，好痛！”