一个月过去了，要不是古韦内尔，阿森奈伊斯恐怕早就撑不下去了。她处处谨慎小心，时刻把保密放在第一位，没去结交什么新朋友，也没有联络什么旧相识；不过她本来也没几个旧相识，所以根本不必刻意避开。至于西尔维，她几乎无时无刻不忙着照看她的旅店；况且她对房客向来毕恭毕敬，就算阿森奈伊斯偶尔想放下身段跟她闲聊几句，她也绝不答应。那些短租的客人都是来去匆匆，她始终没机会认识。所以能陪伴她的就只有古韦内尔了。

这情形正合他意，只要能从工作中抽身，他就会陪在她身边替她解闷。她喜欢出门，他们就在夏日的暮色中散步，在老法国区迷宫般的街道中穿行。他们又去了一次湖对岸，一连几小时在湖面泛舟，一直玩到很晚，回来时行经的街道都已阒寂无人。星期天早上，他这个爱睡懒觉的人居然起了个大早，只为带她去逛法国集市，料定她一定会喜欢那里的琳琅满目与车水马龙。下午，他也没按惯例去见那些知识分子朋友，而是一整天都在听候阿森奈伊斯差遣，随时准备为她效劳。

不过他在她面前始终分寸得当，明察秋毫，就像跟她认识了很久似的，已经摸透了她的脾气。他成了她最亲密的朋友和知己，减少了她对家人和朋友的依赖。有时，她会好奇他有没有为哪个女人动过心，却无法想象他会像卡佐爱她那样去爱任何人，那么深情，又那么无礼。有一次，她竟天真地直接问他是否爱过什么人，他当即否认了。她把这看作他的一大优点，所以更敬重他了。

一天晚上，他撞见她悄悄在哭，哭得很轻。她倚在门廊扶手上，盯着楼下院子里湿漉漉的石板地，看蟾蜍在月光下跳跃。栀子花散发着令人窒息的甜香。普塞特在那儿絮絮叨叨地跟谁争执不下，似乎占了上风——也难怪，她的对手不过是从隔壁跑来与她做伴的一只黑猫。

他问她怎么了，她坦承自己身心俱疲，但或许只是想家而已。蒙特科林的一封信勾起了她的思乡之情。她想念母亲，想念蒙特科林，想念大片大片的棉花田和新犁土地清新的香气，她想念神秘幽暗的树林，也想念神溪畔那座摇摇欲坠的老屋。

古韦内尔听着，心头涌起怜香惜玉的柔情。他握住她的手，紧紧贴在自己胸前，想知道自己要是搂住她，一切会怎样发展。

她接下来的举动令他猝不及防，不过他没有退缩。她双手搂住他的脖子，在他肩头肆无忌惮地哭泣，滚烫的泪水浸透了他的脸颊和颈窝，她的整个身体都在他怀中颤抖。他多想抱紧她，亲吻她诱人的双唇，但他克制住了自己的冲动。

他心里比她清楚一千倍，自己只是蒙特科林的替代品。这想法固然残酷，但他也能坦然接受。他有的是耐心，他可以等，唯愿自己终有一天能以恋人的身份把她拥入怀中。他并不在意她已经结婚，认为这根本没什么关系。如果她有一天想跟他在一起了——他希望、也相信自己终会等到这一天——他就可以去拥有她。但只要她一天不想要他，他就一天没有跟她在一起的资格——并不比她丈夫更有资格。她鼻息灼热，泪水沾满他的脸颊，剧烈起伏的胸膛紧贴着他，柔软的双臂环抱着他。他感受着这一切，用整个身心去体会她的痛苦，在这样的时刻，他实在很难克制自己的真情流露。

他试着想象蒙特科林会怎么说、怎么做，自己也照着去做。他抚摸她的头发，轻轻抱着她，直到她擦干眼泪，停止啜泣。她先在他脖子上亲了一下，然后离开他的怀抱，她总得用自己的方式表达一下心意呀！就连这个吻他也默默顶住了，简直像个苦行僧。好在他很快就离开她，投入到了快节奏、高强度、严要求的工作中，一直忙到天亮。

阿森奈伊斯心里好受多了，睡得很好。朋友亲切的双手和温柔的怀抱让她如沐春风。有了古韦内尔的安慰，她再也不会感到寂寞和忧伤了。