第二天上午晚些时候，古韦内尔一出房间就碰上了阿森奈伊斯。她等在自己门口，一副惶恐不安的样子，因为她刚认识这位先生就要请他帮忙。她刚才显然在做针线活，手上还戴着顶针，胸前插着一根针，上面穿了根长长的线。她手里拿着一封信，贴了邮票，但没写地址。

她说，能否烦请古韦内尔先生替她填上哥哥米榭先生的地址？先生想必很忙，她就不多做解释了，免得耽误先生的时间——改天有空她再阐明原因——不过今天，恳请先生一定要帮她这个忙。

他说请她放心，这只是举手之劳，不费什么工夫，接着就从口袋里抽出自来水笔，就着自己上翻的帽檐写下她口述的地址。看到他这么渊博的人，写“蒙特科林”和“米榭”时却拿不准该怎么拼，她暗暗有些吃惊。

他提出帮她投递，她不想给他添麻烦，所以再三推辞，但他说寄封信而已，区区小事不足挂齿，她才接受了他的好意。他还保证一定把信拿在手里，免得忘在口袋。

后来她又请他帮忙给蒙特科林寄了一次信，看样子像愿意多聊几句，所以他渐渐跟她熟悉起来，熟到一天晚上，见她独自坐在阳台上，他就自然而然地走过去，坐到她身旁。他不是那种专往女人身上凑的男人，但也不是一根木头。这天晚上，他透过大厅敞开的窗户看见她白色的衣裙微微发亮，觉得她一个人怪可怜的，想了解她是怎样一个人，也受到异性天然的吸引。这几个隐秘的念头共同驱使着他，让他立即调转方向，走向阳台。

夜已经深了，但白天实在太热，这会儿人们都聚在附近的阳台上、房门外谈天说地，舍不得户外清新的空气。周围越是热闹，阿森奈伊斯越显得形单影只，渐渐感觉孤独难耐。此刻，尽管心底的冲动正在沉睡，但她依然真切地渴望能有人理解她，与她做伴。

她兴冲冲地跟古韦内尔握手，说见到他真是太高兴了。他没想到她会这么热情，心里美滋滋的，觉得她既坦率又真挚。他拉过一把椅子坐到阿森奈伊斯身旁好跟她说话，但也只是想对这位夫人稍加鼓励而已——而且其实，他连她的名字都想不起来了！

他把一只胳膊肘支在阳台栏杆上，本想用白天闷热的天气打开话题，不料却被阿森奈伊斯抢了先。终于有个人能陪她说话了，她可高兴坏了，简直口若悬河！

过了一个小时，她回房休息了，古韦内尔继续留在阳台上抽烟。这次聊完，他已经把她基本摸透了。他为人机智，认为与她所说的相比，她的弦外之音更有内容。他知道她崇拜蒙特科林，也猜到她爱慕卡佐却不自知，更看出她任性、冲动、单纯、懵懂，对生活不甘心、不满足。毕竟，她不是抱怨这世上的一切都错了位，没人能得到属于自己的幸福吗？他表示遗憾，因为她还这么年轻，就看破了人生的真相。

第二天早上，他想找本书帮她打发寂寞，结果翻遍了自己的书架都没找到一本合适的书。哲学肯定不行，诗集也是，反正他这些诗集不行。他还没摸清她的阅读品味，不过强烈怀疑“公爵夫人(14)”和汉弗莱·沃尔德夫人(15)她都不会喜欢。所以他退而求其次，选了本杂志。

“杂志还不错。”她还书时说。不过必须承认，里面有篇讲新英格兰的小说她没怎么读懂，还有一篇克里奥尔传说她读着很不是滋味，但里面的插图倒挺对她胃口，特别是其中一幅肖像，她一看就想起蒙特科林骑了一天马、疲惫归来的样子。那是一幅雷明顿(16)的牛仔肖像，古韦内尔说什么也要送给她——送她整本杂志。

自那之后，他每天都会跟她说说话，总想为她做点什么，或是换着法子逗她开心。

一天下午，他带她去了湖对岸。她以前去过那边，不过是在冬天，所以这趟旅行对她来说是全新的。开阔的湖面上散落着星星点点的游船，孩子们在青草依依的岸边快乐地嬉戏，悠扬的乐声不绝于耳，美丽的景致令她深深陶醉。古韦内尔心想，她是他见过的最美丽的女人，就连她身上的衣服——那件印花的平纹细布长裙——都迷人得超乎想象。她戴一顶水手帽，蓬松的棕发梳到脑后，垂在帽檐之下，衬得她面若桃花。再没有比这更美丽的发式了。她打着阳伞，提着裙子，摇着扇子，一举一动都是那么特别，那么自成一派，他觉得她真应该成为别人竞相效仿的对象。

他们本打算在湖畔用餐，但为了避开人群还是早早回了城。阿森奈伊斯坚持要回去吃饭，说西尔维肯定已经做好晚餐等着她了。不过他倒也没费太多口舌就说动她去他喜欢的一家小餐馆吃晚饭，餐馆地上铺着砂石，氛围有如世外桃源，菜肴美味可口，侍者还会殷勤地询问能否有幸为“先生与夫人(17)”效劳。侍者误以为他们是一对夫妻，但这不能怪他，要怪就怪古韦内尔俨然一副男主人派头！不过阿森奈伊斯实在太累，根本顾不上这么多了。她脸上没了神采，回家路上一直无力地倚着他的胳膊。

她在房门口跟他道了晚安，感谢他陪她度过一个愉快的傍晚。可他舍不得就此分手，本指望她在自己回报社之前都会坐在外面。想到她一定已经脱去外衣，换上睡衣上床歇息了，他多想坐在她床边，给她静静地读几个故事，安抚她的心情，无论她想要什么都听她差遣。为此，他愿意付出一切。当然，他只能想想而已，只是，他惊讶地发现自己越来越渴望为她效劳。不过她还没等他开口就给了他这个机会。

“古韦内尔先生，”她在自己房间里喊，“能不能请您帮忙喊普塞特一声？她忘记给我拿冰水了。”

他正坐在自己门口抽烟。得知普塞特竟这样疏忽大意，他十分生气，隔着楼梯栏杆严厉地叫她。他知道阿森奈伊斯已经睡下，因为她屋里的灯都已熄灭，门窗的板条也都打开了。她的床就在窗边。

普塞特端着冰水，叮叮咣咣地上了楼，满嘴的借口，说什么她今天没在饭桌上瞧见阿森奈伊斯，还以为她已经离店了。她一面骂骂咧咧，一面指望他们不会把她的疏漏告诉西尔维夫人。

过了一会儿，阿森奈伊斯又大声喊道：“古韦内尔先生，您之前有没有注意坐在咱们对面的那位年轻人？就是进来时穿灰色大衣、帽子上有一圈蓝丝带那个？”

古韦内尔先生当然没注意到还有这么个人，不过他向阿森奈伊斯保证，自己当时的确仔细打量过那位青年。

“您不觉得他看上去有点——当然，只是有点——像蒙特科林吗？”

“我看他跟蒙特科林简直是一个模子刻出来的。”古韦内尔言之凿凿，想尽量多聊一会儿，“我本来还想告诉你他俩有多像来着，不过后来又改了主意。”

“我也是。”阿森奈伊斯回答，“啊，我亲爱的蒙特科林！真想知道他现在在做什么。”

“你有他的消息吗？今天有他的信吗？”古韦内尔问，打定主意不让谈话在自己这儿结束。

“今天没有，不过昨天有。他说妈妈急坏了，为了安抚她，他不得不承认知道我躲在哪里，不过他发誓会替我保守秘密。可是卡佐自从上次威胁要把他扔进凯恩河之后就再也不理他了，也不跟他说话。你知道我离家那天早上，卡佐以为我跑到神溪去了，就给我写了封信。妈妈打开看了，说信写得特别感人，想让蒙特科林转交给我，但蒙特科林当场就拒绝了，所以才给我写的信。”

古韦内尔更情愿聊聊蒙特科林。他觉得卡佐一定是个难缠的家伙，所以不愿去想他。

过了一会儿，阿森奈伊斯又喊：“晚安了，古韦内尔先生。”

“晚安。”他不情不愿地回了一句。等她睡着了，他就起身出门，一头扎进了午夜喧嚣的报社。