星期天早上，也就是阿森奈伊斯进城两天后，她早餐去迟了，发现桌上摆着两副餐具，比平时多了一副。她刚听完弥撒回来，只放下了扇子、阳伞和祈祷书，帽子还没来得及摘。餐厅就在她房间下方，像房子里所有的房间一样宽敞通风，地上铺着光亮的油布。

小圆桌早已布置妥当，被移到敞开的窗下。外面门廊上的园艺箱里栽种着高大的植物。小个子黑人女仆普赛特上了年纪，但热情不减，一面往石板地上一桶桶泼水，一面用克里奥尔土话大声自言自语。

桌上有一盘冰块，上面铺着可口的河虾，两侧的餐盘里各有一块烤得松脆金黄的法式小面包，旁边各摆了一瓶饮水和几样开胃小菜。阿森奈伊斯对面的座位上放了半瓶红酒和一份早报。

她快吃完时，古韦内尔先生走进来坐到桌前。他一向珍视早上独自用餐的时光，看见餐厅有人，心里不大高兴。西尔维撤下阿森奈伊斯吃剩的羊排，给她端上加了牛奶的咖啡。

“古韦内尔先生，”西尔维用最委婉、最动人的语气说，“请允许我向您介绍卡佐夫人，米榭先生的妹妹。米榭先生您还记得吧？你们见过两三回，还一起去看过赛马。卡佐夫人，请允许我向您介绍古韦内尔先生。”

古韦内尔很高兴认识米榭先生的妹妹，他之前对她没有任何印象。他询问米榭先生的健康情况，还礼貌周到地借给阿森奈伊斯几页报纸——女性专题和花边新闻那几页。

阿森奈伊斯隐约记得西尔维好像谈起过一位古韦内尔先生，说他住她隔壁，房间布置得奢侈华丽，有许多藏书。她当时根本没有多想，以为他不过是一位身材矮胖的中年绅士，胡子花白浓密，戴着硕大的金丝眼镜，因长期读写而微微驼背。她把他想成了自己过去在杂志广告上见过的一位文化名人。

古韦内尔的确其貌不扬。他三十来岁，中等个子，中等身材，做起事来不声不响，仿佛只想图个清静。他浅棕色的头发一丝不乱，梳成中分。他的小胡子和瞳孔也是棕色的，眼神柔和又透着犀利。他的衣着整洁时髦，双手白皙柔软，让阿森奈伊斯觉得不像男人的手。

他全神贯注地读了会儿报纸，突然意识到他不该这样晾着米榭的妹妹。他抬起头，本想邀她喝杯红酒，却意外而如释重负地发现她已经悄悄溜走了，而他刚才一直在专心研读自己那篇抨击司法腐败的社论，根本没有注意到。

读完报纸，古韦内尔到门廊上抽雪茄。他闲庭信步，摘了朵玫瑰插进扣眼，又按每个周日早晨的惯例跟普赛特闲谈了几句，他每周付她一份薪水，请她替自己擦鞋洗衣。他假装讨价还价，其实只是想看她那副别扭样，还有她喋喋不休的兴奋劲儿。

他在房间里花了几小时工作或读书，下午三点，他离开旅店，要到晚上才会回来。他几乎每个星期天傍晚都去美国夸特马协会(11)跟一群志同道合的男女聚会——这些人个个生活优渥，全都秉持自由思想(12)，观点令人咂舌，连自称“心无敬畏”的洒痞(13)们都难以接受。不过古韦内尔尽管观念“前卫”，思想却十分开明，对已婚男女照样尊重。

那天下午他离开旅店时，阿森奈伊斯正坐在临街的阳台上。他走向前门，一路上都能透过百叶窗瞥见她的身影。她还没开始觉得孤单，也没开始想家，陌生环境中的一切都让她感到新奇。虽然她身边连个能说话的人都没有，但就这样坐在阳台上看行人来来往往，倒也别有一番乐趣。而且摆脱了婚姻的束缚，她是多么欣慰，多么自在！

她看着古韦内尔在街上渐渐远去，发现他走路的姿态无可挑剔。他也远远听见她在晃动摇椅，不禁好奇，这“可怜的小东西”到城里来做什么呢？同时暗自提醒自己，想起来时一定要跟西尔维打听她的事情。