——记清流领袖叶向高

历史学家黄仁宇先生的名著《万历十五年》在读书界影响甚大。他认为万历十五年是明王朝走向衰败的起点。在我看来，万历十一年（1583）才是一个敏感的时间之窗。这一年的三月初二，万历皇帝朱翊钧颁发诏旨，对死去不到一年的内阁首辅张居正进行清算。第一步是追夺张居正的官阶，将他的太师、上柱国等荣誉头衔尽行革除。从此，一场针对张居正的清算运动拉开了序幕。曾经给明王朝带来中兴之象的万历新政始告结束。人亡政息是中国政治的一大特点，在张居正身上表现得尤其突出。

清算诏令后不几天，朝廷便举行会试，全国数千名举人汇聚京师参加考试。我猜想，万历皇帝之所以选择在这时候发布清算令，也是让这些读书人中的精英分子知道皇上的意图。这道诏令显然起到了作用。在廷试中，有一位考生写下一篇名为《试策三道》的文章：

问：帝王之道，莫要于用人。用人则予之以权。权者，上之所藉，不欲假人者也。故英主常靳之。唐虞三代，询岳咨牧，梦卜登贤与作威作福，操柄驭吏两不相妨，何其盛也。后世有躬亲庶政不任三公之说，论者以为惩前世之失权，然其后揆端日轻，政柄旁落，遂有著论。言昔之三公任重而责轻。今之三公任轻而责重，又有人上书言今之三公有其名而无其实，其说允当否？

答：惟我高皇帝天纵圣神，乾纲独断，罢中书省勿置相，以政事分委六卿，神谟渊画，高出近代矣。乃再传而有内阁之设，稽考相名，果何故乎？二百年来权任之重轻，名实之有无，亦可得而言其大概：

皇上睿智聪明，同符圣祖。临御初年，委任大臣，穆然恭已十年。后太阿独持心膂，罕寄重托。至今日官僚多虚，即密勿重地，亦单旷持久，岂有所惩而然欤？抑臣下之诚心信志，不足以取信于君上。昔人有言，权臣不可有，重臣不可无。兹欲权归皇上，臣重责于下，以成圣主独断之明。用人之美将何道，其极言之。

天下，大器也。人主可一人有之，不能一人操之。则不得不分其事于人。分于人而又虑其擅于人，则不得不揽权于己。分之所以为任也。而善任者必善操，舍操以为任，则委辔骀衔之衅生矣。揽之所以为操也，凡善操者必善任。舍任以为操，则丛脞釜鬵之患至矣……

这篇文章出自万历皇帝下诏惩处故相张居正半个月后，不能不说是一篇奇文。文中从皇上忧虑“大权旁落”入题，阐发“权臣不可有，重臣不可无”的观点，进而指出可任重臣的人需“善操”。这操指的是品行道德。操与任两者的统一，就是皇上应该信任的重臣。

这篇策论的好处在于，并未一味地迎合万历皇帝当时的心态，万历皇帝此时已是十分痛恨张居正这样的“权臣”。本文指出权臣不能有，但天下可以为皇上一个人所拥有，却不可能由皇上一个人来管理。在特定环境下，写这篇文章还是要承担风险的。

写这篇策论的人，名叫叶向高，时年二十四岁，可谓初生牛犊不怕虎。但他的廷试合格，成为新科进士，这亦不能不说是一件异事。