张居正是湖北江陵人。他的七世远祖张凤保，是朱元璋率领的农民起义军中的一名普通士兵。后来，随着大将军徐达的部队进驻湖北。论军功，安排在湖北秭归当了一个可以世袭的百户长。在当时授职的军人中，这应该是最低的赏赐。张居正近祖的这一支，显然不是长子。所以屡屡迁徙出外谋生，到了他的祖父张诚这一代，才定居江陵。张诚在辽王府中谋得一个守门的职位，这相当于今天的保安。因此，尽管张居正的远祖曾是创建大明王朝的一个小小的功臣，但他仍属于平民出身。

传说张居正出生时也出现过灵异。他的祖父梦见一只大白龟从厨房的大水缸中浮出来，暗夜的家中光明如昼。第二天张居正诞生，祖父于是给他取名“白龟”。他的父亲张文明是一个秀才，嫌白龟过于俗白，于是，将龟字改为圭，音相似，但寓意更美好。十三岁，张居正考中秀才，荆州知府觉得白圭名字仍然不雅，于是将白圭改为居正。从此，这个名字便成为中国历史中不可替代的符号。

张居正两岁就能识字，在故乡有神童之称。他十九岁参加全省乡试考中举人，二十三岁参加全国会试考中进士，并被选为庶吉士，在翰林院中读“博士后”。两年后毕业，被授予翰林院编修。在这两年内，世宗宠信严嵩，先后杀三边总督曾铣、首辅夏言，接着东南倭寇猖獗，抗倭功臣朱纨被罢官。至此，终世宗一朝国无宁日。刚刚当“公务员”的张居正，觉得自己获得了国事的建议权，于是，立即给世宗皇帝写了一份洋洋数千言的《论时政疏》，开头就讲大道理：

臣闻明主不恶危切之言以立名，志士不避犯颜之诛以直谏，是以事无遗策，功流万世。故嫠妇不恤其纬，而抱宗国之忧。臣虽卑陋，亦厕下庭之列。窃感当时之事，目击心怀。夙夜念之熟矣，敢披肝胆为陛下陈之。伏惟圣明少留意焉。

臣闻天下之势，譬于一身。人之所恃以生者，血气而已。血气流通而不息，则薰蒸浇灌乎百肢，耳目聪明，手足便利而无害。一或壅阏，则血气不能升降，而臃肿瘘痹之患生矣。臣窃惟今之事势，血气壅阏之病一，而臃肿瘘痹之病五，失今不治，后虽疗之，恐不易为力矣。臣敢昧死以闻。

写完这一段务虚的引言大道理后，张居正开始从约束宗室、爱惜人才、慎选守令、巩固边防、节省开支等五个方面提出改革的意见。在疏文的最后，张居正写道：

五者之敝，非一日矣。然臣以为此特臃肿痿痹之病耳，非大患也。如使一身之中，血气升降而流通，则此数者，可以一治而愈……

臣闻扁鹊见桓公曰：“君有疾，不治将深。”桓公不悦也。再见又言之，三见望而走矣。人病未深，固宜早治，不然，臣恐扁鹊望之而走也。狂瞽愚臣，辄触忌讳，惶竦无已。虽然，狂夫之言，而圣人择焉。伏望圣明少留意于此，天下幸甚。

写这封《论时政疏》时，张居正才二十五岁。在今天，这个年龄的人被世人称为“80后”，还在争论他们是否甘于当“啃老族”，有没有社会责任感，会不会走正路。须知四百六十年前张居正这个“80后”，却已经以新锐政治家的面目出现在中国的政治舞台上。他不但承担社会责任，还以极大的勇气指斥时弊，为国家的发展提供建设性的意见。从这一点上看得出来，张居正是一个天生的政治家。

细细研读这封信，感觉得到张居正的政治敏感度很高。如此年轻，就有宏阔的政治视野和严谨的治国理念，这实属难得。但是，这封奏疏并没有引起世宗的注意，我们看不到皇帝对此有任何意见或批复。不过，这位初出茅庐的年轻人倒是引起了一个人的注意，那就是时任翰林院掌院学士的徐阶。这位精明的小个子政治家，立刻将张居正收至麾下并加以培养和保护。

张居正在翰林院编修的位子上度过了平淡的五年。眼看严嵩当权积弊日深，张居正深感失望。其时，虽然他的政治导师徐阶已经入阁成为严嵩的副手，但他也无从展布，除了暗中积蓄力量也别无他法。于是，三十岁的张居正决定离开官场，他向吏部请假回老家养病获得批准。回到江陵老家，一住就是三年。人虽然回到江湖，但心还留在庙堂。他不是真正的归隐，而是怀才不遇的表白方式。回家第三年的春节，他写了一首《元日望阙》的诗：

北阙朝元忆往年，趋承长在日华边。

青阳御跸乘春转，黄道诸星傍斗旋。

镐宴并霑歌湛露，虞庭率舞听钧天。

江湖此日空愁病，独望宸居思渺然。

由此可见，张居正的志向并非要当闲云野鹤，而是要匡时救国。终于，在闲居了三年之后，他重新回到了京城。