如果以洪武立国为界，解缙算是“解放后”出生的年轻干部。明朝的帝王师，自解缙开始，都是和平年代生人。比之刘伯温与宋濂等，他们的人生历练要少得多。
解缙出生于洪武元年（1368）。在江西吉水，解家是一个官绅世家。解缙的祖父解子元是元朝安福州的州判，元末死于乱兵。父亲解开曾受到朱元璋的召见，讨论元朝得失，得到朱元璋的赏识，要留他做官，被他婉言谢绝。回到乡里，专以课子为乐。
解缙幼年聪颖，有神童之称。洪武二十一年解缙考中进士，时年亦是二十一岁，是科二百余名进士，解缙年纪最小。少年才子，风流倜傥，因此引起了朱元璋的注意，将他选为翰林庶吉士。这个庶吉士并非官职，与今天的博士后庶几近之。每科进士，吏部会挑选其中优秀者，再入翰林院深造两年，入选者则被称为庶吉士。有了庶吉士这个台阶，日后晋升便要优人一等。明代的首辅，十之七八都是庶吉士出身。当了一年多的庶吉士后，解缙被授予中书。中书类同秘书，不但要负责替皇上起草各种文件，亦要誊写。因此担任中书的人，一要文采，二要书法精到。纵观历史，解缙的确是明初重要的书法家之一。
大约解缙的才情，很得朱元璋的欣赏。有一天，朱元璋将解缙召到宫中的大庖西室，对解缙说：“朕与尔义则君臣，恩犹父子。尔当知无不言。”
几句话让解缙感激不尽。当天回到廨房，洋洋洒洒，就给朱元璋写了一封万言书，就朝政问题发表意见。为了方便了解解缙当时的思想脉络，姑将这份奏章略录如下：
臣闻令数改则名疑，刑太繁则民玩。国初至今将二十载，无几时不变之法，无一日无过之人。尝闻陛下震怒，锄根翦蔓，诛其奸逆矣。未闻褒一大善，赏延于世，复及其乡，终始如一者也。
臣见陛下好观《说苑》、《韵府》杂书与所谓《道德经》、《心经》者，臣窃谓甚非所宜也。《说苑》出于刘向，多战国纵横之论。《韵府》出元之阴氏，抄辑秽芜，略无可采。陛下若喜其便于检阅，则愿集一二志士儒英，臣请得执笔随其后。上溯唐虞夏商周孔，下及关闽濂洛，根实精明，随事类别，勒成一书，上接经史，岂非太平制作之一端欤？
……若夫祀天，宜复扫地之规，尊祖宜备七庙之制。奉天不宜为筵宴之所，文渊未备夫馆阁之隆。太常非俗乐之可肆，官妓非人道之所为。禁绝倡优，易置寺阍。执戟陛墀，皆为吉士。虎贲趣马，悉用俊良。除山泽之禁税，蠲务镇之征商。木辂朴居而土木之工勿起，布垦荒田而四裔之地勿贪。释老之壮者驱之，俾复于人伦；经咒之妄者火之，俾绝其欺诳。绝鬼巫、破**祀、省冗官、灭细县。痛惩法外之威刑，永革京城之工役。流十年而听复，杖八十以无加。妇女非帷簿不修，毋令逮系；大臣有过恶当诛，不宜加辱。治历明时，授民作事，但申播植之宜，何用建除之谬……
近年以来，台纲不肃。以刑名清重为能事，以问囚多寡为勋劳，甚非所以励清要、长风采也。御史纠弹，绵承密旨。每闻上有赦宥，则必故为执持。意谓如此，则上恩愈重。此皆小人趋媚效劳之细术，陛下何不肝胆而镜照之哉！
陛下进人不择贤否，授职不量重轻，建不为君用之法，所谓取之尽锱铢；置朋奸倚法之条，所谓用之如泥沙……椎埋嚣悍之夫，阊茸下愚之辈，朝捐刀镊，暮拥冠裳。皆谓陛下任喜怒为生杀，而不知皆臣下之乏忠良也。古者善恶，乡邻必记。今虽有申明旌善之举，而无党庠乡学之规……
陛下天资至高，合于道傲，神怪妄诞，臣知陛下洞瞩之矣。然犹不免所谓神道设教者，臣谓不必然也。一统之兴图已定矣，一时之人心已服矣。一切之奸雄已慑矣。天无变灾，民无患害，圣躬康宁，圣子圣孙，继继绳绳。所谓得真符者矣。何必兴师以取宝为名，谕众以神仙为征应也哉……
孔子曰：“名不正则言不顺。”尚书侍郎，内侍也，而加于六卿；郎中员外，内职也，而以名于六属。御史词臣，所以居宠台阁；郡守县令，不应回避乡邦。同寅协恭，相倡以礼。而今内外百司，捶楚属官，甚于奴隶，是使柔懦之徒，**无廉耻。进退奔趋，肌肤不保，甚非所以长孝行，励节义也。臣以为自今非犯罪恶解官，笞杖之刑勿用……
臣但知罄竭愚忠，急于陈献，略无次序，惟陛下幸垂鉴焉。
根据现存的史料，可以断定，这是解缙写给朱元璋的第一封奏章。这一年，解缙二十二岁。以今天的眼光看，这年龄尚是一个不谙世事的大学生，不要说给皇帝上疏，就是写一篇学士论文，有的人还免不了东拼西凑，甚至词不达意。但解缙的这篇奏疏虽是急就章，却显得才华横溢，不负神童之称。不过，细究起来，其中的问题也显而易见。归纳起来，有以下几条：
一、行文庞杂，体例不纯。从民间风俗谈到朝廷典章；从文化建设又谈到宗庙祭祀，继而又谈人才选拔与官场恶习。信马由缰而莫衷一是。
二、罗列问题多而创见少。常言道，发现问题不难，找到解决问题的方法难。解缙给朱元璋开出的救世药方，多半是老生常谈，照抄前人的书本而已。
三、煽情文字多而理性分析少。这几乎是年轻人的通病。解缙也在所难免。胸中块垒不吐不快，固然是血性文章的突出特征，但给皇上提建议、讨论国事，此类文字不是要热得发烫，而是要冷得有味。
四、过于恃才傲俗，不能准确把握分寸。奏疏中指斥弊端，勇气可嘉，但一竹篙打一船人，甚至连皇帝也要捎带讥刺几句。如果讥刺得有理，倒也无可厚非，问题是所讥之事，并非朱元璋之顽症，因此才让人有隔山打牛的感觉。
总之，这封万言书将解缙的优点与缺点都暴露无遗。很明显，解缙年纪太轻，从校门到衙门，经历太简单，所以出口就是学生腔。
据说朱元璋看到这封万言书后，只是称赞解缙的文采好。至于内中的诸多建议，却是一条也未采纳。解缙的本意是要给沉闷的官场放一个响炮，谁知到头来，依旧是哑炮一个。
对这一位年轻才俊，朱元璋的态度开始有了微妙的变化。