一个人的一种活法

石才夫

严风华是我师兄。在广西民院（现在的民大）中文系读书的时候，他高我两级。他写散文，我那时喜欢诗歌。后来，我们都被列入相思湖作家群，名字混在黄佩华、杨克、容本镇、蒙飞等中间。

我与严师兄还有一层缘分——他的父亲、作家严小丁是中文系的教授，算是我的老师；他的弟弟，则是我的同班同学。

第一次读到严师兄的散文，是在《广西文学》，他的散文处女作《飘逝的风筝》，写的是中越边境的一段故事。那是很规范的散文文本，很纯粹的散文语言。

大学毕业，严师兄就分到广西文联，做了《广西文学》的编辑。一面为人作嫁衣，为广西发现、培养文学新人，一面自己写作，而且只写散文。写来写去，他一步一步成了《广西文学》主编，又成了文联办公室主任，成了现在的文艺研究室主任。书也一本本的出，《窗外的风景》、《民间记忆》、《四季飘香》，到刚刚出版的长篇散文《一座山，两个人》。我读着他的文章，读来读去，自己也成了作家，还担任着一个需要与作家保持密切联系的职务。

一个人可以有很多种活法，也可以只有一种活法。严师兄说我有两种活法，“一脚在官场，一脚在文坛”。而在我看来，他自己只有一种活法，就是散文的活法，散淡，平静，形散而神不散。

作家有很多种，广义上，所有从事文学创作，有文字作品的都是作家。然后细分，写小说的叫小说家，写诗的比较奇特，叫诗人，而不是诗家。同理，写散文的，就称为散文家了。严师兄就是个散文家。

说他散淡是对的。我从来没见过他穿正装，不说西装革履，就是稍微正式点，或者现在说的商务点的都没有。一年四季，一律很随意、休闲的服饰。烟酒茶，一样都不能少。诗书画，把诗改成散文，他也占全了。他写散文大家都知道了，严师兄的字和画，也都是可圈可点的，后面再说。

说他平静也是对的。平静是什么？就是刮风下雨随它去，云卷云舒任我看。就是粗茶也可，淡饭也香。朋友来了有好酒（或老酒），敌人来了有猎枪。就是静水深流，相看两不厌，只有敬亭山。

不散的就剩下神了。眼神、精神、心神。他的眼里只有散文。他的身上留存着传统的文士精神。而他的内心里，有一片平静的田园。想着要造一座房子住梦，让李花满床。

想了，就去做。于是他走到山里，盖了一间“止嚣庐”。数年间坚持每月到山里住上一日两日，享受孤独。从南宁到边陲凭祥，坚持只坐那趟慢车。想着，做着，坚持着，于是就有了越来越成熟老到，越来越从容淡定的散文家严风华，有了一本虽薄却厚重的书——《一座山，两个人》。

严风华把这本书看得很重，从封面到内文版式设计，甚至插图，都是他一个人完成。他写的时候很快，“七万多字，仅用了一个多月时间”。这种快，不是草率，也不是急就章，而是多年厚积薄发，水到渠成的结果。写完发给我看，我也看得很快，几乎一口气读完。我是很少在网上阅读的，除了有时因为工作，不得不在电脑上看别人的剧本。我一直坚持认为，在电脑屏幕上阅读，没有纸的质感，没有墨的清香，是很难享受到真正的阅读快感的。但读严师兄的这本《一座山，两个人》，却是一次愉快的阅读体验。因为那些文字，以及文字背后的那些人，那些事，那些情感，我其实都是熟悉的。

在严师兄有了“止嚣庐”之后，曾经有很多次，在文友小酌的时候，我们听他讲过那座山，以及那位老伯。每次我都说，找个时间，随他去山上住一个晚上，汲泉泡茶，看云谈天。每次严师兄都说，好啊。惭愧的是，到现在我也没去过“止嚣庐”。不像江哥和延桐，去了，还醉在那里。诗酒文章，快意人生。所以，看严师兄的这本书，我是边看边遗憾，恨自己叶公好龙。不过也好，在师兄的文字和字画里，亲近那些草木，倒也是别具意味。但我想，我以后一定是要去一趟“止嚣庐”的。

这就要说说严师兄的字和画了。艺术界根据不同的标准，把字画分很多类型。按作者的身份，有文人书法、文人画的说法。严师兄不是专业的书法家和画家，但他学字很下功夫，临帖，读字，每有心得，便付诸笔墨。几年下来，一手字已经很见功力了。说他的字画带有文人气质，大约是不会错的。《一座山，两个人》里面的插图，题字，都出自他一人之手，让这书平添了几分文气，算得上是锦上添花。

在今天，写散文的人很多。但只写散文的估计会少很多。写散文又善书画的，又会再少很多。在这不多的人里，能够坚持自己的活法，把散文写得让人心动的，大约就可以数出来了。

每个人都有自己的活法。能把一种活法活得有滋有味，活得情趣盎然，也就不白活了。

（石才夫：广西文联副主席）