栖息在文字深处

沈伟东

翻开《一座山，两个人》这本书，我于是进了山。

这本质朴而雅致的小书，让我读了就放不下。进了这“一座山”，让人感受到文字如水波般漾开，让人沉浸其中，触摸到情感的温度。这部长篇散文讲述了一个城市人的乡野梦：在中越边境一个偏僻小镇的山林里，一位孤寡老人独居山中，种树养鸡为生。作者偶然与老人相识，在山里与之结庐为邻，试图圆自己的山野梦，由此生出悲喜的因缘。这些因缘不过是一棵树、两眼山泉、几只狗、一群鸡的哀乐，却直指人心最深处，让人心生感动。

“两个人”在岑寂的山里，淡淡的黄晕油灯下的对坐，孤独却心潮涌动。作者与老伯两条线的交织，牵引出许多人不同的命运故事。作者是文化人，遭遇着城市人大多都会有的都市困境：从父辈带来的文化人的原罪，现实名利的困扰，情感的荒芜，生命在局促的空间挣扎；老伯祖上从遥远的地方来到这边境小镇，一直在民间底层，遭遇过大变故，他生活在贫困线上，在困顿中守望着生命，慢慢老去。但总体上，带有深刻悲悯和理解的文字让人感受到个体生命的宽裕和从容。作者在《关于我的乡野情结》写到童年时代，望着灰蒙蒙的天，对父母的牵挂。在《断指之谜》中写对老伯生命最幽暗深处的秘密的尊重，写道：“世界之所以奇妙，是因为存在许多无法解释的秘密。有了秘密，才有探索，才有思索，才有寻求。”

文字中有山里一树繁花时而风中摇曳、时而落红满地，让人感受到孤独中的温情。《错杀》中老伯的眼泪、《大S和小S》中狗的生命悲欢、《独舞》中鸡的生存法则，读来让人体味生命的痛惜，心生喜欢心。作者还笔涉山外都市，城里和山里遥相呼应。《悲情三月》写到同学之死，结尾写道：“我到山里来，因为我向往宁静。我能到山里来，因为我吃饱了喝足了。但不是所有的人都有我这样的心境。在城里，黄军的女儿从此没有父亲了；在山里，老伯常常要为他的生计担忧。他眼里没有风花雪月，只有柴米油盐。”看似平淡，却饱含深情。

作者“两个人”引出的两条线索使笔下视域开阔，文中每篇散文都由这两条线索连缀起来，在散文文体上颇有创新之处。情感上，作者本着悲悯的心看世界，“同情地理解”着：包括老伯，也包括自己，包括老伯的亲人、自己的朋友，也包括一朵花，几条狗。这种悲悯的心态让文章充满情感的张力。

值得读者留意的还有点缀文字间的作者的水墨小品，这些水墨小品多寥寥数笔，活画出人物和意境，意韵深远，具有文人画的特色。《老伯像》飞扬的线条显示出凡·高的意境，让人于无形中看到老伯的眼神；《旧街》深邃的光影把边境古镇的氛围渲染出来，让人似乎可以呼吸到旧街天空潮湿的气息。

《金刚经》中说，“一切有为法，如梦、幻、泡、影，如露亦如电，应作如是观”。作者9年间与遥远边境这座山、那个人真切地相遇，让他贴近山野，能够暂时离开城市的束缚，仰望纯净的星空，呼吸自由的空气，领悟人间的真情，体会自然的真性。诉诸文字，经历过的事情、激发过的情感，历历在目，却又有如梦幻般虚化，留下这真实灵动的文字。

这一册并不厚的书让人不忍释手。

（沈伟东：广西师范大学报刊传媒集团总经理、博士）