38.后记

2009年春节过后，我开始了《一座山，两个人》这部长篇散文的创作。我写完以上这些篇章时，竟然感到全身疲软。七万多字，仅用一个多月时间，几乎每天都写，每天都处在一种极度的兴奋和冲动中。奇异的是，几乎每一篇都不用做什么构思。如此速度，如此状态，在我的写作经历里是没有过的。

这本书，是我——一个文人九年间断断续续的乡野里朴素而真诚的生活。全文始终以山居为背景，记录着我之所见所闻、所思所悟；所有的故事和经历，都离不开那座山，离不开我与老伯的缘分。也许，我的文字极其浅薄，但点点滴滴之间，亦可略见乡野中的民情、世情、风情。在此，我不想提出什么问题，要解决什么问题。我只是想认真地记述这座山里所发生的真实的事情。

从入山到现在，我对那儿的热情和热爱丝毫未减。我知道故事还没有结束，甚至相信还有更精彩的在后面发生。但老伯已经七十多岁了，我也四十七岁了。我不得不忧虑，再过些时日，老伯也许不能动弹了，我也将要年过半百了，我还能去吗？或者，万一老伯不在人世，那儿肯定没有了人烟，我还能去吗？要知道，老伯的亲人是不会到山里去住的。而且，他们会不会像老伯那样接纳我呢？

我不敢想象，没有人的时候，我的止嚣庐会是怎么个样子。

所以，我只好提起了笔。

最好，大家都好好活着，十年，二十年，三十年，这样，我就能坚持到山里去，坚持写下去。

2009年3月15日初稿

2009年6月5日修改