30.何谓逍遥

在山里读书是一件美妙的事。山里静，可避开许多干扰。无论白天黑夜，可呼风，可邀月；可听雨点滴答，可闻鸟虫啁啾。书本里的情景，与读书的环境，是十分匹配的。

在此地读书，最适宜读古人尺牍、小品之类。古人文章，简洁，凝练，旷达，深邃。与当代文人的文字相比，相去甚远。读后掩卷，凝望远山，思绪可纵横千里，如腹酒千杯，醉而畅快。

此为真逍遥也。

我除了读书，还附庸风雅练字、画画。原先带来些笔墨、宣纸。书读累了，就涂鸦几笔。

其实我是很喜欢书法、国画的。初中时，我用一块薄玻璃当纸，压在《大唐西京千福寺多宝塔感应碑》字帖上，临摹了二十多天。但我母亲却说，我的字结构不好，上下左右不整。我母亲是小学老师，钢笔字也很好。她的评点，我就以为是给我下了结论，宣判我是没有写字的天赋了，因此我就放弃了练字。但就凭这二十多天的功夫，在班上甚至在整个年级，我也算是尖子了。每逢学校劳动，我和一些毛笔字好的同学，都留在学校，抄大字报。既免了苦役，又可练字，一举两得。

想想，如果当时我母亲没有对我作任何评价，我坚持到今天，也许就成为书法家了。

后来的专业是文学。当了文学杂志的编辑，也创作。但书画的爱好始终不减。无论到哪，只要见字见画，便读。但几乎不练。后来才知道，读也是练的一种，算起来，我也“练”了近三十年了！

2002年我当了杂志社的主编，独得一间办公室，我便请人钉了一张用于练字画的木桌，摆在办公室里，有空便练字。在中国，在党委、政府领导下的机关、部门，除了我们书法家协会，胆敢在办公室里安上练字桌的，恐怕独我一人。现在，据我所知，我单位里已有五个同事在办公室里也安上了写字台。

前几年，与两位新结识的青年书画家结交，近水楼台，跟着学涂鸦。一年两年过去，也歪歪扭扭画得几棵白菜，两个萝卜，几条鱼，几朵荷花。有人说像，没人说不像。不管如何，自得其乐而已。

至于字，倒有些进步。近几年，已有不少朋友跟我要了不少字幅。有些朋友因此送了烟，请吃饭，我便有了“收入”的成就感。只是不知他们拿回去了以后是否裱了，挂了，或者丢掉了。很多人要字画，只是出于当面的客气，表示尊重。而我写字，最初的想法是求人不如求己。名家字画难求，得看人家脸色。那不如求自己的。如今我的字，自觉挂在墙上也不算丢人。自己煮的饭菜，自己觉得好吃就行。有人爱吃更好。

不管练的结果如何，倒是有些感受。尤其对墨，产生了一种好奇。

我最初对字的爱好甚于画。字仅用一种颜色，就是黑墨。但一笔一画，变幻无常；在线条的走动中，从墨色里透出来的神韵，回味无穷。久久凝视着它们，会有一千种想象，有一万种慨叹。只是一时却说不出所以然。

后来，在电视里看到范增大师曾十分动情地感叹：中国字画里的水太神奇了。西洋画只是用油彩。油彩不用水。用错了还可以铲掉。而中国书画的水，多一点，少一点，浓一点，淡一点，便可千变万化（大意）……

范增说的水，除了单纯的水，应该包含了墨。

仅仅用一种颜料——墨，而且是黑色，就可以画出雪的白、花的红、水的清、影的静、风的动、云的飘……而且可以将这些画面全都表现在一张薄纸上，如此神奇，唯有中国画。而中国书法，以墨之浓、淡、干、湿，以形之大、小、疏、密，表现字之神形，走如龙蛇，行如风沙，飘如云流，力透纸背，墨的美妙实在难以述说！

我懂的不多，但真的感受到这墨水所蕴含的意趣和精神内核。墨，是书画家的魂。“弄文武墨”，这墨是不能少的。

后来又觉得，写文章与画画、写字是一样的。画家的墨泼出去，便得花鸟鱼虫，梅兰竹菊；风月弄影，烟雨催春……墨是神奇的，但需画家拨弄。

文学的墨是何种东西？

我想，该是心与力吧。

心不诚，笔散；力不到，笔软。心是真心，力是功力。

而做到心力刚劲，须有独特的人格精神，有独特的审美情趣，有独特的生活实践。心力至此，文笔生花。

说实在，做什么都难。书家可以以“字以传人”，即因字之优而可将作者传世；也可“人以传字”，即因作者之德行高尚而将其字传世。后者的品格恐怕更高些。我知道，我字、人不佳，仅在止嚣庐，写几个字，画几幅画，那肯定成不了家，更无法传世。坐在那，想一些事，读几本书，也成不了哲人。但它始终是我的私人领地，它需要我的光顾，需要我的温存，需要我的维护，需要我的关切。然后，它容纳我，庇护我，温暖我，安慰我。我不论结果，我只力求我在止嚣庐是怎样的快乐。

我还爱饮茶。

我父亲也是个文人。不抽烟，不喝酒，却嗜茶。从早到晚，茶杯不离左右。

受其影响，我亦嗜茶。在家、在办公室，我都备有茶具，早晚都喝。

最先爱喝绿茶。广西盛产绿茶，桂平市的西山、贵港市的覃塘，凌云、龙州、兴业等县，都是产茶的地方。广西到处都有出售。但缺乏品牌，近十年来茶叶市场一直被福建的乌龙茶铁观音所垄断。

后来受朋友影响，改喝云南的普洱。前几年，云南普洱茶炒作有方，名噪一时，似乎一夜之间就占领了广西、广东茶叶市场。普洱茶有生、熟两种。所谓生，是半发酵；所谓熟，是全发酵。我尤爱生普洱。生普洱味烈，回甘好，特提神。

最近几年，每次进山，我必带茶具、茶叶，泡茶喝。

一进家，放下包裹，最先做的就是泡茶。从坡底提来溪水，用提壶烧开，然后用茶具泡。山溪水无污染，无异味，特清甜，比城市的自来水好多了。一个人静静的品，一路的劳顿顷刻消解。

我一般早、中、晚来它三泡。

山溪水难得，回到城里就没了。

尽管茶龄不短，但我对茶道却不甚通解。只知道好喝就买。近似于牛吃牡丹，不大般配。

有一次在茶馆里喝茶，半途中进来了一个茶客，年龄与我相仿。茶客之间，不需生与熟，喝了几口就有话题了。说的都是茶理。

后来才知道，他原来是修油画的。后改行做生意。信佛，入了佛教。嗜茶已有近十年了。

茶喝到一半，他说出了一段话：其实，对茶的追求，不在乎茶的品质高低。任何时候任何地点，随便喝什么茶，都觉得好喝，那是喝茶的最高境界了。

我有些诧异。

在我们茶客中，没有谁不追求品质的。有的可以一掷千金但求一茗，在所不惜。如此寡淡者，唯独一见。

我倒是牢牢地记住了这个茶客。

逍遥本该如此。